Södertull Anno Domini 1759 - Södertull Anno 1759

Svensk text på slutet

INTRODUCTION Nothing to declare

Customs have existed as long as people have believed that money can be made by preventing others from crossing a border without first paying for it. In Malmö, customs officers once stood at the city gates, scrutinising farmers' carts, butter tubs, chickens, and geese; two hundred years later, the walls and gates had disappeared, but the customs officers remainednow in the harbour, at the ferries, and at Bulltofta Airport. For Anita Ekberg, who, during her life, crossed more borders than most, customs control was therefore a recurring feature of travel, and she had her own methods for making it as painless as possible. As a time traveller, she could also note that attempts to avoid customs duties had not changed much over the centuries. This story begins in the summer of 1759, when Anita comes walking from Kirseberget with a six-kilogram goose to be sold at Lilla Torg, and with the firm intention of not paying a single öre more to the crown than necessary. As chance would have it, her cousin Lars is serving at Södertull.

It ends two hundred years later at Bulltofta, with a bra, a loaded mousetrap, an overambitious customs officer, and a bottle of Irish whiskey that no one will ever ask Anita to declare. In between lies a small story about customs and taxes, vanity and smugglingand the old truth that it is always an advantage to know the customs officer. At least as long as you are on earth.

Nothing to declare

At Södertull a goose went walking,
fat and white and unaware,
while the Kings appointed customs men
watched everything brought there.
They weighed the butter, searched the carts,
made honest farmers pay
but cousin Lars just dipped his pen
and waved the goose away.

I sold my bird at Lilla Torg
and counted out my gain,
then bought a mirror far too dear
and took the road again.
For vanity survives the years,
whatever clothes we wear;
a girl who likes to see herself
will find a mirror somewhere.

Two hundred years went rolling by,
the gates and walls were gone,
but customs men survived them all
and calmly carried on.
At ports and piers and airports too
they searched what travellers brought,
while travellers, since the dawn of tax,
found ways not to get caught.

I learned to pack my luggage well,
with dresses, boots and shoes,
and let them search the heavy bags
with nothing there to lose.
The smallest case was lighter still,
with lingerie to spare
and Irish whiskey disappears
remarkably well in there.

But hidden in a strapless bra,
where prying hands might stray,
a Swedish mousetrap waited there
to make somebody pay.
At Bulltofta one customs man
reached farther than he ought
**SNAP!** went the trap, a curse came out,
and ended all his thought.

He shut the case and waved me through,
his dignity impaired;
he never found beneath my bras
the bottle hidden there.
A little gift I'd bought for Dad
no criminal affair
and when they asked what I declared,
I smiled: Just what you see there.

So kings may build their city walls
and governments take toll,
they tax the bottle and the goose
but never quite the soul.
And when at last we cross the gate
that waits beyond our sphere,
I hope Saint Peter knows by then
there's nothing to declare.

For Heaven has no customs house,
no duty, tax or fee,
no king demanding revenue
from travellers such as me.
No gods require our earthly gold,
no tariffs anywhere
and best of all, no entourage
for someone else to bear.
Malmö, August 2026

PROLOGUE On the Other Side of Customs

There are visible borders, and others noticed only when someone says 'stop'. For a time traveller, time is relative and depends on where one is in eternity, whether on one's own star or on a return visit to Earth. Whether Anita Ekberg goes back to the Malmö of her childhood or visits a relative who lived in the 18th century, it is the same thing. Anita is always the Anita she chooses to show, regardless of the era.

In 1759, the border to Malmö was clearly visible. The city lay behind ramparts and moats, the gates were guarded, and anyone coming from the countryside with something to sell had to accept that both the commodity and their own honesty could become the customs' concern. A few centuries later, the ramparts were gone, and the city gates had long since been demolished, but the customs officers remained on the quays, at the ferries, and at the airports, still with the same task: to find out what people were trying to bring past them without paying or declaring. Anita has lived on both sides of that history. During the 20th century, she passed through customs all over the world, sometimes with a clean slate and sometimes with a bottle more than the regulations allowed. But long before Bulltofta, Rome, Hollywood, and duty-free shops, Anita had learned the most important rule for anyone intending to smuggle something. It helps if you know the customs officer. And in the summer of 1759, she happened to have a cousin at Södertull.

Södertull Anno 1759

The morning air bit my cheeks as I left the farm at Kirseberget. In front of me on the muddy highway waddled a fat, stark white goose, weighing her brave fourteen skålpund, who did not seem to understand that she was on her last long walk. People we met looked at us, and someone shook their head at the fact that I let her walk the whole way herself, but I had no desire to carry nearly six kilograms of flapping, angry goose in my arms when she had two fully usable legs.

In truth, I was, of course, a Time-traveller, but on this particular day I was Anita, a Scanian farmer's wife anno 1759, with a goose to sell and a customs fee I preferred to avoid. The bird was already spoken for by a well-to-do burgher in Malmö for the impending Martinmas celebration, and the price had been agreed in advance. Fourteen skålpund is almost exactly six kilograms on a modern scale, so it was no small bird I brought. If the buyer wanted to convey to the guests that prosperity reigned in the house, she would do an excellent job by placing it in the centre of the dinner table.

As Malmö drew closer, the fortifications rose before me. Ramparts and moats still surrounded the city, and anyone coming by the highway could not simply stroll straight into the houses. Goods brought in for sale were subject to Lilla Tullen, and at the city gates sat the customs officials, ensuring the crown got its share. It was thus not just a matter of coming with a goose under one's arm and hoping for the best.

From Kirseberget, it would have been more natural to head towards Österport, but I did not. Instead, I took the detour south along Östra Rörsjön to Söderport, or, if one wishes, Södertull, and there was a very simple reason for that. My cousin Lars served there, and kinship has its advantages. It was, moreover, a time when it paid to know the right person at the customs house. Lilla Tullen operated during this period under the leased customs system, in which low salaries and large economic interests created conditions for a rather flexible interpretation of the crown's regulations. That customs officials accepted payment not to see everything they saw was so common that later accounts from Malmö openly speak of the "purchased laxity" within the customs system and of fraud that was difficult to eradicate.

At Södertull, there was already a queue. Farmers with carts, travellers on foot, and horse-drawn vehicles waited to be let in. As I slowly approached the gate, I saw the customs officials inspecting what people had brought. The relationship between farmers and customs officers was hardly built on mutual trust. The customs men knew from experience that goods could be hidden in the most ingenious places, while the farmers knew that every discovered hen, cheese, sack, or keg would mean a few more coins for the crown. I looked around for Lars. He saw me first.

Naturally, there could be no cordial family reunion right in front of his colleagues. He tipped his hat, looked at me, then at the goose, wearing the solemn expression befitting a royal customs official. I did my best to look like a farmer's wife with nothing else in the world to worry about but whether her goose would defecate on the bridge.

Lars leaned over the journal on the writing flap in the little customs house. He dipped his pen into the inkwell and scribbled something on the paper. Then he waved me forward, and one of his customs attendants opened the gate. What he wrote, I do not know, but it was clearly nothing that required me to withdraw any money. No one confiscated the goose, no one asked difficult questions. They waved a hand, and the goose and I walked on. I took a firmer grip on the leash and continued through the gate. The goose and I were in Malmö. For me, it was my first journey in that century; for the goose, the last.

There was, moreover, a particular irony in a customs official helping his cousin avoid the fee he was appointed to collect. A few decades later, such a thing would hardly have surprised anyone. The leased customs system became notorious for its low wages and the corruption that followed, and Malmö was no exception. Israel Wong, who later became a customs collector in the city, belonged to a world of customs in which officials could be closely connected to Malmö's leading merchant families. Wong arrived in Malmö only in 1766 and married three years later Anna Maria Suell, sister of the future grand merchant Frans Suell. It is thus a history that still lay a few years ahead of me when I passed Söderport with my uncustomed goose.

I, however, had other things to think about than the future of the customs system. I had to find my way to Lilla Torg, which, as the crow flies, lay no more than 500 alnar away, or 300 modern metres. It does not sound far, but it is easy to get lost in the lanes.

From Söderport, I made my way through the narrow streets towards Lilla Torg. Malmö was still a small city, with distances short, but the path was neither straight nor particularly easy to follow. In the smaller streets and lanes, people, animals, carts, and everything a household no longer used but had thrown outside were jumbled together. Maids carried water, artisans transported materials between workshops, and along the house walls, pigs rooted among food waste and filth. My goose made her way with the unbothered dignity that only a goose can muster when she is the only one in the company who does not know the purpose of the journey.

The buyer lived by Lilla Torg (Little Square), and when I knocked on the yard's gate, I did not have to wait long. A maid let me into the yard, and soon the mistress of the house came out to inspect the goods. She took the goose under the wings, felt the breast, and weighed her appreciatively in her hands. I stood beside her, trying not to look too pleased. The deal was already settled, and the money was counted out into my hand. The goose protested loudly as the maid carried her towards the kitchen, but that was no longer my problem. I stuffed the coins into my skirt pocket and stepped out onto Lilla Torg without my goose.

Now I ought to have gone home, of course. I did not. I had long wanted a small hand mirror. Such a possession was no self-evident thing in a poor farming household, and now that I had money in my pocket, the thought was difficult to resist. I made my way towards Södergatan, where the merchant shops were denser, and a haberdasher (kramhandlare) could sell things that were not absolute necessities of daily life: ribbons, exclusive buttons and other metal goods, ornaments, and imported items.

It is a strange feeling to walk as a Time-traveller along a street whose future you know. The houses lay densely along Södergatan; the yards stretched behind the facades, and almost nothing of the Malmö I knew existed yet. At the same time, I knew which houses would disappear, which plots would be rebuilt, and how utterly different the same street would look in two and a half centuries. But that day it was the year 1759, and I was after a mirror.

I found it in a haberdashery a little way up the street, closer to Stortorget. The merchant pulled out a small hand mirror with a wooden frame and laid it on the counter before me. I held it up to the light and saw my face far more clearly than I had expected. The glass was coated with a reflective layer using the old method with tin and mercury. This craft could yield excellent mirrors, but it was far less healthy for the people who manufactured them than anyone in the 18th century yet understood.

The price made me put the mirror back. Then I picked it up again. I laid it down, picked it up, turned it around, and tried my reflection, only to lay it down again. Each time, the price dropped slightly, and the merchant emphasised how beautifully my face looked in the glass. He had, naturally, been through the same battle many times before and knew which side usually won. I paid, and he didn't look all that pleased, so the price was certainly advantageous for me.

When I came out onto Södergatan, part of the goose money had changed hands, but inside my apron lay a well-wrapped hand mirror, and I did not regret it for a moment.

Home, I intended to take another route. I headed east through the city and turned off Södergatan onto Baltser Bagares gata (Baltser Baker Street), which led to Degnegatan, where I eventually found myself near the Hospital Cemetery (Hospitalskyrkogården). There, I unconsciously quickened my pace. In the cemetery lay Karna Möller, the brewer's wife, whose death and alleged return had set Malmö in such a state of motion during the 1730s that the authorities finally opened her grave. By this time, the story had been told and retold so often that no one really knew where the testimonies ended, and the fantasies began, but I had no desire to stay and sort the matter out. The last bit, I walked along the rampart (Skansen) until I arrived at Österport.

When I left the city, the day was far advanced. Behind me lay Malmö with its ramparts, customs men, merchant shops, and lanes; before me lay the highway back towards Kirseberget. The goose was gonethe customs fee I had avoided paying. In my skirt pocket lay what remained of the money, and inside my apron I carried a mirror that only my vanity required. Overall, I was very satisfied with the day's business.

It was not the first time I smuggled, if one does not limit oneself to the 18th century. When, like me during a few intensive decades in the 20th century, you travelled back and forth across the world, it became almost a sport to come home with a little more duty-free alcohol than the regulations allowed. Sweden was particularly ungenerous. During the 1950s, a Swedish traveller was allowed to bring in a third of a litre of spirits duty-free. A third of a litre! It was barely enough to get happy, and Swedish customs officers had the irritating habit of actually taking an interest in what you had in your bags.

I had my tricks. The simplest, of course, was to travel in the company of someone living outside the Nordics who did not drink whisky and could therefore carry a bottle through customs legally. If I travelled alone, the mathematics sometimes became a bit freer. The permitted bottle was left where the customs officer expected to find it, while any sister bottle led a more hidden existence among my bras and underwear.

Furthermore, I always travelled with half my wardrobe, so I had two or three bags. For some reason, customs almost always started with the largest and heaviest one, the one with shoes, boots, and toiletry bags, and they were welcome to examine it as carefully as they wished. The only thing I had hidden in the boots was some stuffing to help them keep their shape. The middle bag contained dresses, skirts, suits, jumpers, and tops, and they could grope between the layers until they tired, because there was really nothing there. What remained was the smallest and lightest bag, with underwear, in which an extra bottle made very little difference either way. With my bra size, there were moreover no major difficulties in making a bottle of Irish whiskey disappear. I was no smuggling queen exactly, but it was enough to make the customs passage exciting.

In Italy, it was easier. I lived there most of my life, and after a few years I hardly needed to introduce myself at the airport. The customs officers had seen my face on cinema screens and in the newspapers, and most often it was just a "Buonasera, signorina Ekberg" and a wave towards the exit. If they knew exactly how many bottles I had in my bags, I would never ask. They did not ask either.

But I cannot help mentioning a small detail. It was originally intended to punish light-fingered maids at the hotels I stayed at, because what the hell did they have to do with my underwear? If I were to hide money in my bra, I would wear it, not leave it in the bag. Instead, an old, honest Swedish mousetrap lay there. Loaded! I always hid it in the bra that lay on top, a strapless one. If the trap had sprung, I knew.

It actually happened once at Bulltofta Airport in Malmö. An overzealous customs officer had groped through the heavier bags and begun to take an interest in the smallest one, the one with the underwear. I did not usually stand and hang over their shoulder while they worked, but I spent my time looking around. Suddenly, I heard a snap and a half-choked curse.

When I turned around, the customs officer stood holding a bra, his expression as if he had just discovered something he absolutely did not want to explain to his colleagues. He quickly stuffed it back, slammed the bag shut, and waved me on without a word. That was good, because beneath the bras lay a bottle of whiskey I had bought for Dad.

EPILOGUE Duty-Free

Things went better for me at Bulltofta than they had for the goose at Södertull, even though the goose, of course, never knew she had been smuggled. For her, the city gate was just another gate on the way from Kirseberget to Lilla Torg, whereas I knew exactly what had happened when cousin Lars dipped his pen in the inkwell and waved us on.

Two hundred years later, Malmö had demolished the ramparts, filled in large parts of the moats, and removed the city gates. Södertull had become a place where people could walk back and forth without anyone asking what they had in their bags, and the old Lilla Tullen had disappeared so completely that few of those who passed there gave a thought to the farmers who had once stood in line with their carts, chickens, butter tubs, and geese, waiting for the crown to calculate its share.

The customs officers themselves, however, never disappeared. They moved further from the city's gates, first to the harbours and the railway, and then to ferry terminals and airports, where they continued to open bags and ask roughly the same questions as their predecessors had asked at Södertull: Do you have anything to declare?"

It was a question I learned over the years to answer with great caution. For even if the customs stations change and the regulations are rewritten, there is at least one thing that seems remarkably similar through the centuries. It is always an advantage to know the customs officer. Though not in eternity, of course, because there are neither customs nor taxes there. It is not needed when there are no kings or gods to provide for. Nor is it needed for their entourage, which usually is what costs the most.

Inget att deklarera

Vid Södertull gick gåsen fram,
fet och vit och oviss,
när kungens egna tullare
såg allt som fördes in.
De vägde smöret, rotade i kärror,
lät rejäla bönder betala
men kusin Lars doppade sin penna
och vinkade gåsen vidare.

Jag sålde fågeln på Lilla Torg
och räknade min vinst,
och köpte alltför dyr en spegel,
och drog min väg igen.
För fåfängan överlever åren,
vilka kläder vi än bär;
en flicka som gärna ser sig själv
hittar alltid en spegel.

Tvåhundra år rullade förbi,
portar och vallar försvann,
men tullarna överlevde allt
och fortsatte som förr.
Vid hamnar, flygplatser och kajer
sökte de bland resenärers ting,
medan folk sedan skattens gryning,
funnit knep för att inte åka fast.

Jag lärde mig att packa väl,
med klänningar, stövlar, skor,
och lät tullen söka i tunga väskor
där inget fanns att finna.
Den minsta väskan var lättare,
med underkläder i mängd
där en irländsk whiskey
bland dem lätt försvinner

Men gömd i en behå utan band,
där nyfikna händer lätt hamnar,
lurade en svensk råttfälla
på en trevande snokare.
På Bulltofta sträckte en tullare
handen längre än han borde
SMÄLL! sade fällan, en svordom hördes,
och där tog hans sökande slut.

Han stängde väskan och vinkade mig vidare,
med värdigheten något skadad;
han hittade aldrig under mina kupor
flaskan som där låg gömd .
En liten present jag köpt till pappa
knappast någon kriminell affär
och när de frågade vad jag deklarerade
log jag: Bara det ni ser här.

Så kungar må bygga sina stadsmurar
och regeringar kräva tull,
de beskattar flaskan och gåsen
men aldrig förtulla själen.
Och när vi passerar sista porten
som väntar bortom vår värld,
hoppas jag att Sankte Per då vet
att jag inget har att deklarera.

För himlen har inga tullhus,
ingen avgift, skatt eller tull,
ingen kung som kräver försörjning
av resenärer som jag.
Inga gudar behöver vårt jordiska guld,
inga tullavgifter finns det där
och bäst av allt, inget entourage
som vi andra måste försörja.
Malmö, augusti 2026

Introduktion - Inget att deklarera

Tullar har funnits så länge människor har kommit på idén att det går att tjäna pengar på att hindra andra människor från att passera en gräns utan att först betala för det. I Malmö stod tullarna en gång vid stadsportarna och granskade böndernas kärror, smörbyttor, höns och gäss; tvåhundra år senare hade murarna och portarna försvunnit, men tullarna stod fortfarande kvar nu i hamnen, vid färjorna och på Bulltofta flygplats.

För Anita Ekberg, som under sitt liv passerade fler gränser än de flesta, var tullkontrollen därför ett återkommande inslag i resandet, och hon hade sina egna metoder för att göra den så smärtfri som möjligt. Som tidsresenär kunde hon dessutom konstatera att människans försök att undvika tullavgifter inte hade förändrats särskilt mycket genom århundradena.

Den här berättelsen börjar sommaren 1759, när Anita kommer vandrande från Kirseberget med en sex kilo tung gås som ska säljas på Lilla Torg och med den bestämda föresatsen att inte betala ett öre mer till kronan än absolut nödvändigt. Som av en händelse tjänstgör hennes kusin Lars vid Södertull.

Den slutar tvåhundra år senare på Bulltofta, med en behå, en laddad råttfälla, en överambitiös tullare och en flaska irländsk whiskey som ingen någonsin kommer att be Anita att deklarera.

Däremellan ryms en liten historia om tullar och skatter, fåfänga och smuggling och om den gamla sanningen att det alltid är en fördel att känna tullaren.

Åtminstone så länge man befinner sig på jorden.

PROLOG På andra sidan tullen

Det finns gränser som syns och sådana som bara märks när någon säger stopp. För en tidsresenär är tiden relativ och beroende av var man är i evigheten, på sin egen stjärna eller på återbesök på jorden. Om Anita Ekberg åker tillbaka till barndomens Malmö eller besöker en släkting som levde på 1700-talet, är det samma sak. Anita är alltid den Anita hon väljer att visa upp oavsett tidevarv.

År 1759 syntes gränsen till Malmö tydligt. Staden låg bakom vallar och vallgravar, portarna bevakades och den som kom från landsbygden med något att sälja fick finna sig i att både varan och den egna hederligheten kunde bli föremål för tullens intresse. Några sekler senare var vallarna borta och stadsportarna sedan länge rivna, men tullarna fanns kvar på kajerna, vid färjorna och på flygplatserna, fortfarande med samma uppgift: att ta reda på vad människor försökte föra förbi dem utan att betala eller berätta.

Anita har levt på båda sidor om den historien.

Under 1900-talet passerade hon tullar över hela världen, ibland med rent mjöl i påsen och ibland med en flaska mer än bestämmelserna egentligen tillät. Men långt innan Bulltofta, Rom, Hollywood och taxfreebutikerna hade Anita fått lära sig den viktigaste regeln för den som tänker smuggla något.

Det underlättar om man känner tullaren. Och sommaren 1759 råkade hon ha en kusin vid Södertull.

Södertull Anno 1759

Morgonluften bet i kinderna när jag lämnade gården vid Kirseberget. Framför mig på den leriga landsvägen vaggade en fet, kritvit gås som vägde sina modiga fjorton skålpund och som inte alls verkade förstå att hon var ute på sin sista längre promenad. Folk vi mötte tittade på oss, och någon skakade på huvudet åt att jag lät henne gå hela vägen själv, men jag hade ingen lust att bära nästan sex kilo flaxande och förbannad gås i famnen när hon hade två fullt användbara ben.

Egentligen var jag förstås tidsresenär, men just den här dagen var jag Anita, skånsk bondhustru anno 1759 med en gås att sälja och en tullavgift som jag helst ville slippa betala. Fågeln var redan tingad av en välbärgad borgare i Malmö till det stundande Mårtensfirandet, och priset var överenskommet på förhand. Fjorton skålpund motsvarar nästan exakt sex kilo på en modern våg, så det var ingen liten fågel jag kom med. Om köparen ville låta gästerna förstå att det rådde välstånd i huset, skulle hon göra ett utmärkt arbete mitt på middagsbordet.

När Malmö kom närmare reste sig befästningarna framför mig. Staden var fortfarande omgiven av vallar och vallgravar, och den som kom landsvägen kunde inte bara promenera rakt in bland husen. Varor som fördes in för försäljning omfattades av Lilla tullen, och vid stadsportarna satt tullens folk och såg till att kronan fick sin del. Det var alltså inte bara att komma med en gås under armen och hoppas på det bästa.

Från Kirseberget hade det varit naturligare att söka sig mot Österport, men det gjorde jag inte. Jag tog i stället omvägen söderut längs Östra Rörsjön till Söderport eller om man vill kalla det Södertull, och det fanns ett mycket enkelt skäl till det.

Min kusin Lars tjänstgjorde där och släktskap har sina fördelar.

Det var dessutom en tid då man gjorde klokt i att känna rätt person i tullhuset. Lilla tullen drevs under denna period inom det arrenderade tullsystemet, där låga löner och stora ekonomiska intressen skapade förutsättningar för en ganska flexibel syn på kronans bestämmelser. Att tulltjänstemän tog betalt för att inte se allt de såg var så vanligt att senare skildringar från Malmö öppet talar om den "köpta flatheten" inom tullväsendet och om lurendrejeri som var svårt att utrota.

Vid Södertull var det redan kö. Bönder med kärror, resande till fots och hästfordon väntade på att bli insläppta, och medan jag långsamt närmade mig porten såg jag tullbetjäningen undersöka vad folk hade med sig. Förhållandet mellan bönder och tullare byggde knappast på ömsesidigt förtroende. Tullmännen visste av erfarenhet att varor kunde gömmas på de mest uppfinningsrika ställen, medan bönderna visste att varje upptäckt höna, ost, säck eller kagge skulle innebära ytterligare några mynt till kronan.

Jag såg mig omkring efter Lars.

Han såg mig först.

Någon hjärtlig släktträff kunde det naturligtvis inte bli mitt framför hans arbetskamrater. Han lyfte på hatten, såg på mig och därefter på gåsen med det allvarliga ansikte som anstod en kunglig tulltjänsteman. Jag gjorde mitt bästa för att se ut som en bondhustru som inte hade något annat i världen att bekymra sig över än om hennes gås skulle skita på bron.

Lars böjde sig över journalen på skrivklaffen i det lilla tullhuset.

Han doppade pennan i bläckhornet och krafsade något på papperet. Sedan vinkade han fram mig och en av hans tullbetjänter öppnade grinden.

Vad han skrev vet jag inte, men det var uppenbarligen ingenting som krävde att jag skulle ta fram några pengar. Ingen beslagtog gåsen, ingen ställde besvärliga frågor, utan man viftade bara med handen så att jag och gåsen kunde gå vidare. Jag tog ett stadigare tag om kopplet och fortsatte genom porten.

Gåsen och jag var i Malmö. För mig var det min första resa i det århundradet för gåsen den sista.

Det fanns för övrigt en särskild ironi i att en tulltjänsteman hjälpte sin kusin att undvika den avgift han var satt att uppbära. Något årtionde senare skulle sådant knappast ha förvånat någon. Det arrenderade tullsystemet blev ökänt för sina låga löner och den korruption som följde, och Malmö var inget undantag. Israel Wong, som senare blev tullförvaltare i staden, hörde till en tullvärld där tjänstemän samtidigt kunde vara nära förbundna med Malmös ledande handelsfamiljer. Wong kom till Malmö först 1766 och gifte sig tre år senare med Anna Maria Suell, syster till den blivande storhandlaren Frans Suell. Det är alltså en historia som ännu låg några år framför mig när jag passerade Söderport med min otullade gås.

Jag hade emellertid annat att tänka på än tullväsendets framtid. Jag måste hitta vägen till Lilla Torg som fågelvägen inte låg mer än 500 alnar bort, eller 300 moderna meter. Det låter inte långt, men det är lätt att villa bort sig i gränderna.

Från Söderport tog jag mig genom de smala kvarteren mot Lilla Torg. Malmö var fortfarande en liten stad där avstånden var korta, men vägen var varken rak eller särskilt framkomlig. På de mindre gatorna och gränderna blandades människor, djur, kärror och allt det som ett hushåll inte längre hade användning för utan hade kastat utanför. Pigor bar vatten, hantverkare transporterade material mellan verkstäderna och längs husväggarna bökade grisar bland matavfall och smuts. Min gås tog sig fram med den oberörda värdighet som bara en gås kan uppbringa när hon är den enda i sällskapet som inte känner till resans ändamål.

Köparen bodde vid Lilla Torg och när jag knackade på gårdens port behövde jag inte vänta länge. En piga släppte in mig på gården och snart kom husets matmor för att beskåda varan. Hon tog gåsen under vingarna, kände på bröstet och vägde henne uppskattande i händerna.

Jag stod bredvid och försökte inte se alltför belåten ut.

Affären var redan uppgjord och pengarna räknades upp i min hand. Gåsen protesterade högljutt när pigan bar henne mot köket, men det var inte längre mitt problem. Jag stoppade mynten i kjortelfickan och steg ut på Lilla Torg utan min gås.

Nu borde jag naturligtvis ha gått hem. Det gjorde jag inte. Jag hade länge velat ha en liten handspegel.

Sådant var ingen självklar ägodel i ett fattigt bondhushåll, och när jag nu hade pengar i fickan blev tanken svår att motstå. Jag sökte mig mot Södergatan, där handelsbodarna låg tätare och där en kramhandlare kunde sälja sådant som inte hörde till vardagens absoluta nödvändigheter: band, exklusiva knappar och andra metallvaror, prydnader och importerade ting.

Det är en märklig känsla att som tidsresenär gå på en gata vars framtid man känner. Husen låg tätt längs Södergatan; gårdarna sträckte sig in bakom fasaderna och nästan ingenting av det Malmö jag själv kände fanns ännu. Samtidigt visste jag vilka hus som skulle försvinna, vilka tomter som skulle byggas om och hur fullständigt annorlunda samma gata skulle se ut om två och ett halvt sekel. Men den här dagen var det år 1759 och jag var ute efter en spegel.

Jag fann den i en kramhandel en bit upp på gatan närmare Stortorget.

Handlaren plockade fram en liten handspegel med träram och lade den framför mig på disken. Jag höll upp den mot ljuset och såg mitt ansikte betydligt tydligare än jag hade väntat mig. Glaset var försett med en speglande beläggning enligt den gamla metoden med tenn och kvicksilver, ett hantverk som kunde ge utmärkta speglar men som var långt mindre hälsosamt för människorna som tillverkade dem än vad någon på 1700-talet ännu förstod.

Priset fick mig att lägga tillbaka spegeln. Sedan tog jag upp den igen. La den tillbaka, plockade upp den, vred på den och provspeglade mig för att sedan lägga ner den igen. För varje gång sjönk priset något och handlaren framhöll hur vackert mitt ansikte framstod i glaset. Han hade naturligtvis varit med om samma kamp många gånger tidigare och visste vilken sida som brukar vinna. Jag betalade och han såg inte alltför nöjd ut, så priset var säkert fördelaktigt för mig.

När jag kom ut på Södergatan hade en del av gåspengarna bytt ägare, men innanför förklädet låg en väl inlindad handspegel, och jag ångrade mig inte ett ögonblick.

Hem tänkte jag ta en annan väg. Jag sökte mig österut genom staden och vek av Södergatan in på Baltser Bagares gata, som ledde fram till Degnegatan, där jag så småningom hamnade i området kring Hospitalskyrkogården. Där ökade jag omedvetet på stegen. På kyrkogården låg Karna Möller, bryggarhustrun, vars död och påstådda återkomst hade satt Malmö i sådan rörelse under 1730-talet att myndigheterna till slut öppnade hennes grav. Historien hade vid det här laget berättats och återberättats så många gånger att ingen längre riktigt visste var vittnesmålen slutade och fantasierna började, men jag hade ingen lust att stanna och reda ut saken. Sista biten gick jag ovanpå skansen tills jag kom fram till Österport.

När jag lämnade staden hade dagen hunnit långt. Bakom mig låg Malmö med sina vallar, tullare, handelsbodar och gränder; framför mig väntade landsvägen tillbaka mot Kirseberget.

Gåsen var borta. Tullavgiften hade jag sluppit betala. I kjortelfickan låg det som återstod av pengarna, och innanför förklädet bar jag en spegel som bara min fåfänga behövde.

Jag var i det hela taget mycket nöjd med dagens affärer. Det var inte första gången jag smugglade, om man inte begränsar sig till 1700-talet. När man som jag under några intensiva decennier på 1900-talet reste kors och tvärs över världen, blev det nästan en sport att komma hem med lite mer taxfreesprit än bestämmelserna medgav. Sverige var särskilt ogeneröst. Under 1950-talet fick en svensk resenär föra in tullfritt en tredjedels liter sprit. En tredjedels liter! Det räckte knappt för att bli glad, och de svenska tullarna hade den irriterande vanan att faktiskt intressera sig för vad man hade i väskorna.

Jag hade mina knep. Det enklaste var förstås att resa i sällskap med någon bosatt utanför Norden som inte drack whisky och därför kunde bära en flaska genom tullen helt lagligt. Reste jag ensam, blev matematiken ibland något friare. Den tillåtna flaskan fick ligga där tullaren förväntade sig att finna den, medan en eventuell systerflaska förde en mer undanskymd tillvaro bland mina behåar och underkläder.

Dessutom reste jag alltid med halva garderoben, så det blev två eller tre väskor. Av någon anledning började tullen nästan alltid med den största och tyngsta, den med skor, stövlar och necessärer, och de fick gärna undersöka den så noggrant de ville. Det enda jag hade gömt i stövlarna var några mjukdjur som hjälpte dem att behålla formen. Mellanväskan innehöll klänningar, kjolar, dräkter, jumprar och toppar, och de kunde treva mellan lagren tills de tröttnade, för där fanns egentligen ingenting. Kvar blev den minsta och lättaste väskan med underkläder, där en extra flaska varken gjorde särskilt mycket till eller från. Med min behåstorlek var det dessutom inga större svårigheter att få en flaska irländsk whiskey att försvinna.

Jag var ingen smugglardrottning direkt, men det räckte för att göra tullpassagen spännande.

I Italien var det enklare. Där bodde jag större delen av tiden och efter några år behövde jag knappast presentera mig när jag kom genom flygplatsen. Tullarna hade sett mitt ansikte på biodukarna och i tidningarna, och oftast blev det bara ett Buonasera, signorina Ekberg och en vinkning mot utgången. Om de visste exakt hur många flaskor jag hade i väskorna, skulle jag aldrig fråga.

De frågade inte heller.

Men jag kan inte låta bli att berätta om en liten detalj. Den var egentligen avsedd att bestraffa klåfingriga städerskor på hotellen jag bodde på, för vad tusan hade de att göra bland mina underkläder. Om jag skulle gömma pengar i min bh, skulle jag ha den på mig och inte låta bli kvar i väskan. Där låg i stället en gammal hederlig svensk råttfälla. Laddad! Jag gömde den alltid i bh:n som låg överst, en axelbandslös. Hade fällan löst ut, visste jag.

Nu hände det faktiskt en gång på Bulltofta flygplats i Malmö. En övernitisk tullare hade trevat sig igenom de tyngre väskorna och börjat intressera sig för den minsta, den med underkläderna. Jag brukade inte stå och hänga över axeln på dem medan de arbetade utan ägnade mig åt att titta på omgivningen, men plötsligt hörde jag en smäll och en halvkvävd svordom.

När jag vände mig om stod tullaren med en behå i handen och ett ansiktsuttryck som om han precis hade upptäckt något han absolut inte ville behöva förklara för sina kolleger. Han stoppade snabbt tillbaka den, slog igen väskan och vinkade mig vidare utan ett ord.

Det var ju bra.

För under behåarna låg en flaska whiskey som jag hade köpt till pappa.

EPILOG Tullfritt

Det gick alltså bättre för mig på Bulltofta än det hade gjort för gåsen vid Södertull, även om gåsen förstås aldrig fick veta att hon blivit smugglad. För henne var stadsporten bara ännu en grind på vägen från Kirseberget till Lilla Torg, medan jag visste precis vad som hade hänt när kusin Lars doppade pennan i bläckhornet och vinkade oss vidare.

Tvåhundra år senare hade Malmö rivit vallarna, fyllt igen stora delar av vallgravarna och gjort sig av med stadsportarna. Södertull hade blivit namnet på en plats där människor kunde gå fram och tillbaka utan att någon frågade vad de hade i väskan, och den gamla Lilla tullen hade försvunnit så fullständigt att få av dem som passerade där ägnade en tanke åt alla de bönder som en gång hade stått i kö med sina kärror, höns, smörbyttor och gäss och väntat på att kronan skulle räkna ut sin andel.

Tullarna själva försvann däremot aldrig. De flyttade bara längre bort från stadens portar, först till hamnarna och järnvägen och sedan till färjelägen och flygplatser, där de fortsatte att öppna väskor och ställa ungefär samma frågor som deras föregångare hade gjort vid Södertull:

Vad har ni att deklarera?

Det var en fråga som jag under årens lopp lärde mig att besvara med stor försiktighet. För även om tullstationerna förändras och bestämmelserna skrivs om, finns det åtminstone en sak som tycks vara sig märkvärdigt lik genom århundradena.

Det är alltid en fördel att känna tullaren. Fast inte i evigheten, förstås, för där finns varken tullar eller skatter. Det behövs inte när det inte finns några kungar eller gudar som behöver försörjas. Inte heller deras entourage, som brukar vara det som kostar mest.