Anita och havets demon

Introduktion
Det finns människor vars liv i efterhand tycks så osannolika att man misstänker att någon har förbättrat berättelsen på vägen. Felix von Luckner var en sådan människa.

Han rymde hemifrån som trettonåring, gick till sjöss under falskt namn, överlevde när han spolades överbord, arbetade som boxare, brottare, cirkusartist och trollkarl, var officer i den kejserliga tyska flottan och förde under första världskriget befäl över "Seeadler", ett segelfartyg som jagade fiendens handelsfartyg med en blandning av list, teater och gammaldags sjörövarromantik. Han kapade fartyg, tog hundratals fångar och bjöd dem på champagne, förliste på en korallö i Stilla havet, gav sig av i en öppen livbåt, blev tillfångatagen, rymde ur fångenskapen och blev därefter så populär i USA att den tidigare fienden utsågs till hedersmedborgare.

Sedan gifte han sig med en flicka från Malmö och bodde i många år i stadens största privatbostad, ett palats med Öresund som närmaste granne.

Det var så "Havets demon" så småningom hamnade vid Ribersborg, där den världsberömde kaparkaptenen förvandlades till en av stadens mest färgstarka profiler, känd för sina fester, sina trollerikonster, sin enorma råstyrka och sin märkliga vana att riva sönder telefonkataloger och vika mynt med fingrarna. Våren 1952 bjöd Felix och Ingeborg von Luckner in en ung Malmöflicka som hade börjat väcka omvärldens uppmärksamhet. Hon hette Anita Ekberg.

Mer än ett halvt sekel senare får Anita själv berätta om mannen hon mötte, om pojken som valde havet framför kavalleriet, om "Seeadler" och kejsarens pirater, om flykten över Stilla havet, berömmelsen i Amerika, uppgörelsen med nazismen, livet i Malmö och den gåta som till slut för berättelsen tillbaka till det som varje riktig sjörövarhistoria måste innehålla.

En skatt.

För Felix von Luckner var inte bara en man som kunde navigera över världshaven. Han var också en man som visste exakt var han befann sig, hur man hittade tillbaka och hur man kunde lämna något efter sig för den som en dag lyckades följa kursen.

Prolog
Anita Ekberg spelade aldrig någon roll som sjörövare under sin långa karriär. Men det var ytterst nära att hon skrev in sig i filmhistorien på ett helt annat men minst lika ikoniskt vis. Hon var nämligen producenternas förstahandsval som motspelerska till James Bond i den allra första filmen, Agent 007 med rätt att döda.

Rollen som Honey Ryder gick till slut i stället till Ursula Andress en då helt okänd schweiziska. Karaktären var inte helt definierad från början. Det enda som stod klart i de tidiga manusutkasten var att denna kvinna tillhörde den onda sidan.

När hon i den numera legendariska scenen dyker upp ur det turkosa vattnet, vet man till en början inte vem hon är eller var hon kommer ifrån. Är hon en förlist sjörövare från en svunnen tid eller en brädseglare som har navigerat helt vilse på havet? Mystiken kring hennes ursprung förblir tät.

Anita Ekberg hann under sina år i rampljuset spela några riktigt obehagliga och dåliga kvinnor, men ingen av dem hade sjöröveri som yrke. Men dessa xxx var minst lika manipulativa, hänsynslösa och farliga som de värsta av havens fribytare. Anitas karaktärer rörde sig i skuggorna, drevs av egna dolda motiv och lämnade ofta spår av förödelse efter sig egenskaper som hade gjort dem till perfekta kaptener på vilket piratskepp som helst under kaparnas guldålder. Men det var på vita duken. I verkligheten var det en helt annan typ av fribytare som skulle lämna efter sig den mest svårknäckta gåtan i svensk historia. En man som, till skillnad från filmens skurkar, var en gentleman och behärskade navigationens ädla konst till perfektion.

Kanske är det just där, i gränslandet mellan havets hemligheter, förlisningar och olösta gåtor, som de mest värdefulla skatterna gömmer sig

Mannen som trollade fram Anita ur en hatt
Jag träffade faktiskt Alex von Luckner en gång, våren 1952, när jag fortfarande var så ung att nästan allt som senare skulle bli mitt liv låg framför mig. Jag hade blivit Fröken Sverige; bilder av mig hade redan publicerats i Life Magazine och plötsligt började människor som jag aldrig tidigare hade träffat bli nyfikna på vem den där långa flickan från Malmö egentligen var. Felix och hans hustru, Ingeborg von Luckner, hörde till dem. Han hade själv förekommit på Lifes förstasida på grund av sina eskapader till sjöss under WWI. Vad hade jag gjort för att hamna där? Det ville han höra från min egen mun och därför blev jag inbjuden till en av deras fester.

Om ni nu föreställer er att jag anlände genom ytterdörren, lämnade kappan till någon betjänt och sedan artigt presenterades för värdfolket, känner ni inte Felix von Luckner, för han hade varit sjöman, krigshjälte, fånge, rymling, cirkusmänniska, trollkarl och en av sin tids stora internationella äventyrare. En sådan man lät naturligtvis inte en blivande filmstjärna göra entré på vanligt sätt, utan han trollade fram mig ur en jättelik hatt inför gästerna.

Några kaninöron hade jag lyckligtvis inte, även om de säkert hade passat hans föreställning, och jag minns festen som både rolig och märkvärdig. Där fanns åtskilliga människor ur det finare Malmö som nu fick träffa någon som de anade skulle föra stadens namn långt utanför Sveriges gränser. Det låter naturligtvis en smula förmätet när jag säger det själv, men jag kan göra det nu när vi känner facit, för Malmö har faktiskt inte producerat särskilt många människor som blivit världsberömda. Jörgen Kock hade på 1500-talet varit en man med förbindelser långt utanför stadens murar, men därefter hade det varit ganska glest mellan Malmöbor som satte staden på världskartan.

Det lustiga är att både Jörgen Kock och von Luckner ursprungligen var tyskar och kom från fina familjer, medan jag själv, som snart skulle lämna Malmö för Amerika, var en enkel arbetarklassflicka från Östra Fäladsgatan i Kirseberg.

När jag lärde känna Felix var han över sjuttio år gammal och, åtminstone i en tjugoårig flickas ögon, en gammal man. Han var nästan på dagen femtio år äldre än jag, men så snart han började berätta sina historier försvann åren. Salongen kunde ha varit ett skeppsdäck; vi, Felix gäster, hans kaparbesättning, Öresund, utanför knuten på deras jättevilla Fridhemsborg, var Atlanten, och mannen med pipan framför mig var åter den unge sjöofficeren som hade jagats över världshaven. Först senare förstod jag hur osannolikt hans liv egentligen hade varit.

Pojken som valde havet
Han hade många namn, men jag kommer faktiskt ihåg dem: FNAG,Felix Nikolaus Alexander Georg Graf von Luckner, född 1881 i en aristokratisk tysk militärfamilj där framtiden redan tycktes utstakad. Hans far hade bestämt att sonen skulle följa familjetraditionen och bli kavalleriofficer, men Felix hade den besvärliga egenskapen som kan vara både en förbannelse och en välsignelse: han tyckte inte alls att andra skulle bestämma hur hans liv skulle se ut. Vi fann att vi hade mycket gemensamt. Skolan avskydde han, liksom jag, att sitta still och vara lydig passade oss lika illa. När han var tretton år gammal gjorde han något som säger ganska mycket om den människa han skulle bli.

Han rymde hemifrån.

Jag kan inte låta bli att jämföra med mig själv. Jag rymde inte, men gjorde mig självständig så fort jag kunde. När jag var tretton bodde jag fortfarande hemma på Östra Fäladsgatan med mina föräldrar och fem äldre bröder, medan Felix packade en liten kappsäck, gav sig av mot Bremerhaven och antog det påhittade namnet Phylax Lüdecke för att polisen inte skulle identifiera honom och skicka honom hem. Där lyckades den trettonårige grevesonen få plats som obetald skeppsgosse på den ryska fullriggaren "Niobe", och i samma ögonblick upphörde hans skyddade aristokratiska barndom.

Livet ombord var hårt och brutalt, och ute på havet var det ingen som brydde sig om vem hans far var eller vilket namn familjen bar. Under en storm i Atlanten spolades han överbord och hade kunnat dö innan hans egentliga liv ens hade börjat, men en annan sjöman lyckades få tag i honom och dra honom tillbaka ombord. De flesta trettonåringar hade förmodligen betraktat detta som ett utmärkt argument för att återvända hem och aldrig mer sätta sin fot på ett fartyg, men Felix tycks snarare ha uppfattat det som en bekräftelse på att han hade hittat rätt.

Under de följande åren tog han sig runt i världen och försörjde sig med nästan vad som helst som erbjöds. Han arbetade som cirkusartist och professionell boxare och brottare, fyrvaktarassistent och kängurujägare i Australien och lärde sig trolla, vilket förklarar varför just jag fick göra entré ur en jättelik hatt i Malmö. När han återvände hem till Tyskland och familjen hade han blivit något helt annat än den kavalleriofficer som hans far hade tänkt sig. Han hade blivit sjöman och framför allt hade han lärt sig att klara sig själv.

En sjörövare i kejsarens tjänst

År 1912 inkallades von Luckner till den tyska kejserliga flottan, och när första världskriget bröt ut hamnade han mitt i ett krig där den gamla segelsjöfartens värld höll på att ersättas av pansarskepp, ubåtar och industriellt massdödande. Han deltog bland annat i Skagerrakslaget 1916, men det var inte där han blev legenden som skulle bli hans eftermäle.

Samma år fick han befälet över ett fartyg som egentligen hörde hemma i en tidigare epok, den tremastade fullriggaren "Seeadler", utrustad med hjälpmotor och dolda kanoner. Fartyget kamouflerades som ett fredligt norskt handelsfartyg och skulle bryta den brittiska blockaden och därefter angripa de allierades handelssjöfart. Det var med andra ord ett gammaldags kaparkrig mitt i ett modernt världskrig. För en man som Felix von Luckner var uppdraget perfekt.

"Seeadler" förvandlades till det norska lastfartyget "Irma". Felix fixade falska papper, loggböckerna behandlades med saltvatten för att se använda ut, och fartyget och dess besättning sprejades med stinkande valolja, och en av sjömännen fick klä ut sig till kaptenens hustru för att göra föreställningen fullständig. När brittiska officerare bordade dem på juldagen möttes de alltså av en norsktalande kapten som bjöd på konjak, en "förkyld hustru" som låg inne i hytten och jämrade sig och en sådan stank att de inte ville stanna ombord en minut längre än nödvändigt.

Bluffen lyckades. Britterna godkände papperen, önskade god resa och lämnade det till synes harmlösa norska segelfartyget utan att upptäcka de dolda tyska kanonerna.

Det sammanfattar bra von Luckners sätt att föra krig. Han föredrog teater, list och ett gott skådespel framför ett blodbad.

Kejsarens pirater

När "Seeadler" väl hade tagit sig ut på Atlanten började jakten på de allierades handelsfartyg och under den följande räden kapade eller sänkte von Luckner fjorton fartyg. Det märkligaste var emellertid inte hur många han lyckades fånga utan hur han gjorde det, eftersom han gång på gång försökte lura motståndarna i stället för att skjuta dem i sank med besättningen ombord.

När "Seeadler" mötte det stora brittiska ångfartyget "Horngarth" var problemet att ett segelfartyg inte kunde hinna upp en snabbare ångare. Felix lät därför tända tjära och kemikalier på däck så att tjock rök vällde upp och gav intrycket att hans fartyg stod i brand. Britterna gjorde precis vad anständiga sjömän förväntades göra när de såg ett fartyg i nöd och ändrade kurs för att komma till undsättning. När de väl hade kommit tillräckligt nära, försvann nödsituationen snabbt. De dolda kanonerna blottades, den tyska krigsflaggan hissades och befälhavaren på "Horngarth" upptäckte att räddningsaktionen i själva verket hade varit en fälla. Inför de blottade kanonerna gav han upp utan strid.

Sådant gjorde Felix berömd som "gentlemannapiraten", men det var hans behandling av fångarna som gjorde honom riktigt ovanlig. När han sänkte ett fartyg såg han först till att besättningen fördes över till "Seeadler", där de inte spärrades in i ett unket lastrum utan fick röra sig tämligen fritt, äta ordentlig mat och till och med dricka champagne tillsammans med sina fiender. Han organiserade något som närmast liknade en fransk-brittisk-tysk klubb ombord, vilket låter mer som en semesterkryssning än ett första världskrig.

Felix sa själv att han förde krig mot fartyg och flaggor, inte mot människorna som råkade befinna sig ombord. Under hela räden miste endast en människa livet och det skedde vid en olycka.

Så småningom hade "Seeadler" tagit ombord så många fångar att situationen började bli besvärlig. Då kapade Felix det franska fartyget "Cambronne", förde över trehundra fångar och lät dem segla vidare mot Rio de Janeiro. Några av de franska sjömännen protesterade eftersom de hellre ville stanna kvar på "Seeadler", där de hade blivit bortskämda med fransk champagne stulen från ett fartyg på väg till Rio. Till och med rysk kaviar ingick i fångarnas diet, ett öde de delade med besättningen.

Det måste vara något slags rekord, även för en sjörövare, att fångarna inte vill bli befriade.

När havet vann

Människor kunde von Luckner lura, men havet var svårare att överlista. Efter många månader till sjöss behövde "Seeadler" underhåll. Sommaren 1917 ankrade han utanför den isolerade korallatollen Maupihaa i Sällskapsöarna. Den 2 augusti inträffade katastrofen när fartyget kastades upp på korallrevet av en jättevåg och förstördes.

Kaparkaptenen befann sig plötsligt på en öde ö mitt i Stilla havet tillsammans med omkring sextio tyskar och fyrtiosex krigsfångar. Alla hade överlevt, och de lyckades dessutom bärga mat, vapen och utrustning från vraket och bygga upp ett provisoriskt litet samhälle med tält, kök och radiostation, men Felix förstod att ön inte kunde försörja dem hur länge som helst.

Han valde då en lösning som knappast skulle ha rekommenderats av någon sansad människa. En av "Seeadlers" öppna livbåtar, knappt sex meter lång, utrustades med segel och vapen och döptes till "Kronprinzessin Cecilie", varefter Felix valde ut fem män och gav sig ut på Stilla havet med avsikten att hitta ett fartyg, kapa det och sedan återvända för att hämta de andra.

Jag har själv varit en hel del till sjöss, ägt ett par snabba Rivabåtar, kört i vansinnesfart uppför floden Tibern och gjort långa seglatser med Gianni Agnellis stora segelbåt, alla långt bekvämare än en sex meter lång livbåt. Jag kan försäkra att jag inte frivilligt hade gjort Felix och hans män sällskap på en seglats hundratals sjömil över Stilla havet, genom tropiska stormar och brännande sol, med små förråd och bara regnvatten att dricka. Slutligen nådde de Wakaya på Fiji.

Där försökte Felix spela rollen som en strandsatt norsk sjöman, men föreställningen blev mindre lyckad än den på "Seeadler". Lokalbefolkningen fattade misstankar mot dessa vältränade "norrmän" och larmade myndigheterna. En lokal poliskommissarie kom seglandes i en liten ångbåt och påstod att han hade ett tungt beväpnat krigsfartyg väntande runt udden.

Det hade han inte.

Men Felix trodde honom och gav upp, eftersom han inte ville riskera människoliv i en meningslös strid. Det finns en viss poetisk rättvisa i detta: mannen som hade lurat brittiska flottan med en falsk kaptenhustru och fångat "Horngarth" med en konstgjord brand besegrades själv av en polisman med livlig fantasi.

Fången som rymde

Von Luckner skickades till Nya Zeeland och placerades i ett krigsfångeläger på ön Motuihe, där hans äventyr rimligen borde ha tagit paus åtminstone tills kriget var slut. Men fängelselivet passade honom lika illa som skolan hade gjort när han var pojke. Snart hade han lyckats charma vakterna och fått tillstånd att sätta upp teaterföreställningar, vilket gav honom och hans män möjlighet att i hemlighet förbereda en flykt.

De tillverkade falska uniformer, kartor och navigationsutrustning och sent på natten, på Luciadagen den 13 december 1917, klippte de av öns telefonlinjer, stal lägerkommendantens motorbåt "Pearl" och försvann i mörkret. Därefter lyckades de kapa den nyzeeländska träskonaren "Moa", där Felix återtog befälet som kaparkapten och hissade en egentillverkad tysk krigsflagga.

Den nyvunna friheten blev kortvarig då det nyzeeländska hjälpkrigsfartyget "Iris" hann upp dem nära Kermadecöarna. Eftersom "Moa" saknade möjlighet att ta strid fick Felix kapitulera för andra gången. Därefter såg myndigheterna till att han bevakades noggrannare under resten av kriget. Det dröjde till 1919 innan han kunde återvända till Tyskland som en man vars äventyr redan hade gjort honom till en internationell legend.

Fienden som amerikanerna älskade

Von Luckners berömmelse försvann inte när kriget tog slut, utan tvärtom växte den när han började skriva böcker och resa runt som föredragshållare. Under 1920- och 1930-talen blev han särskilt populär i USA, vilket var anmärkningsvärt med tanke på att han bara några år tidigare hade varit officer i den tyska flottan och amerikanernas fiende.

År 1926 gav han sig ut på en goodwillturné för att bidra till försoningen mellan Tyskland och dess tidigare motståndare. Amerikanerna föll pladask för greven och hans fascinerande berättelser om gentlemannakriget, hans humor och charm och inte minst hans enorma fysiska styrka, som han demonstrerade genom att riva sönder telefonkataloger med bara händerna.

Det var inte några små landsortskataloger han gav sig på. Både Manhattans och Hamburgs tjocka kataloger rev han mitt itu. Denna märkliga specialitet blev med tiden nästan lika berömd som hans sjömanshistorier. Henry Ford blev så imponerad av honom att han skänkte honom en bil; San Francisco gav honom stadens nycklar och utsåg honom till hedersmedborgare, och liknande hedersbetygelser följde på andra håll. Den dåvarande amerikanske presidenten Calvin Coolidge uttryckte en direkt önskan om att få träffa den berömde tyske greven. Det tyska utrikesdepartementet sade nej eftersom man ville undvika att hans besök fick en alltför politiskt laddad karaktär.

Några år tidigare hade Felix varit amerikanernas fiende; nu behandlades han som en hjälte. Ingen kunde då ana att vänskapen med amerikanerna långt senare skulle få större betydelse än alla militära medaljer han förärades med under sin amerikanska turné.

Malmöflickan Ingeborg

Malmö hade kommit in i hans liv redan 1924, när Felix gifte sig med Ingeborg Engeström, dotter till den förmögne malmökonsuln Max Engeström. Bröllopet ägde rum på Hotell Kramer vid Stortorget och blev en sådan offentlig tilldragelse som uppstår när en internationell celebritet plötsligt blir en del av en stad som inte var bortskämd med världskändisar.

Malmöborna samlades kring hotellet för att få en skymt av "Havets demon" och hans svenska brud och banketten blev precis så storslagen som man kunde vänta sig. Det bjöds på mat och champagne, medan Felix gjorde det han tyckte bäst om när han hade en publik: trollade, vek mynt, berättade historier och demonstrerade sin styrka.

Äktenskapet med Ingeborg skulle bestå genom alla märkliga turer. Hon följde honom på resor och stod vid hans sida genom politiska konflikter, krigshot och perioder av övervakning, samtidigt som hennes hemstad, Malmö, blev deras fasta punkt.

När jag mötte dem våren 1952 träffade jag därför inte bara en tysk sjöhjälte och hans svenska hustru, utan ett par som hade blivit en del av Malmö, om än ett ovanligare Malmöpar än de flesta.

Mannen som vägrade låta sig användas

När nazisterna tog makten i Tyskland 1933 såg de naturligtvis värdet i Felix von Luckner. Han var internationellt berömd, oerhört populär i USA och skulle ha varit en perfekt reklampelare för det nya Tyskland. Problemet var att Felix inte alls ville spela den roll de hade tänkt ut åt honom.

Hitler krävde att Felix skulle avsäga sig sitt amerikanska hedersmedborgarskap och bryta sina band med frimurarorden, men Felix vägrade. Följderna blev kännbara: hans bankkonton frystes, hans böcker förbjöds, hans möjligheter att framträda offentligt begränsades och han levde periodvis under stark övervakning.

Från dessa år kommer också berättelsen om Rose Janson, en judisk kvinna i Halle som hotades av Gestapo och riskerade att bli deporterad. Enligt hennes egen senare redogörelse hjälpte Felix henne genom att förfalska handlingar som gjorde det möjligt att lämna Tyskland och ta sig till USA. Efter kriget skrev hon ett brev där hon uppgav att han hade räddat hennes liv. Historien passar väl in i ett drag hos honom som återkommer gång på gång: Felix hade svårt att stå bredvid när makt användes mot försvarslösa människor.

År 1945 skulle samma egenskap föra honom in i det kanske farligaste äventyret sedan "Seeadler".

Mannen som räddade staden Halle

I april 1945 höll Tyskland på att falla samman, och amerikanska trupper hade omringat Halle, där den lokala nazistledningen trots det katastrofala läget tänkte försvara staden till sista blodsdroppen. Amerikanerna hotade med ett förödande anfall om staden inte kapitulerade, vilket innebar att tusentals civila riskerade att dö i ett krig som redan var förlorat.

Felix var vid det laget över sextio år gammal, och tydligen hade ingen lyckats övertyga honom om att en man i hans ålder borde sitta hemma och vänta på krigsslutet. Tillsammans med en lokal officer tog han sig genom stridslinjerna för att förhandla med amerikanerna och använde där det mäktigaste vapnet han hade: sitt eget namn och rykte.

Amerikanerna visste mycket väl vem han var. Den tyske kaparkaptenen från första världskriget hade under mellankrigstiden varit en älskad föredragshållare i deras land, och när han hänvisade till sitt hedersmedborgarskap i San Francisco talade han därför inte som vilken tysk förhandlare som helst utan som en gammal bekant.

Till historien hör dessutom att han ska ha demonstrerat sitt förakt för regimen genom att riva sönder ett exemplar av Hitlers "Mein Kampf". Det är möjligt att just den detaljen har vuxit under årens lopp, som så mycket annat kring von Luckner, men ingen som hade sett honom slita itu telefonkataloger skulle ha betraktat bedriften som fysiskt omöjlig. Kataloger är sin sak, men papperet i skönlitterära böcker och politiska manifest var däremot oftast av en annan, mer kompakt kvalitet än det lövtunna, lättrivna tidningspapper som används i telefonkataloger vilket gör en bunden bok som Mein Kampf betydligt svårare att riva sönder med bara händerna. Men 800 sidor politiskt struntprat klarade han utan problem.

Förhandlingarna lyckades; det hotande anfallet mot Halle avblåstes och staden skonades från den förstörelse som annars väntade.

Nazisterna dömde omedelbart von Luckner till döden i sin frånvaro. Inte så mycket för att han desavoverat kommendanten och hindrat denne från att offra oskyldiga tyska liv som för att han skändat nazisternas bibel, Führerns Mein Kampf. Det var naturligtvis högförräderi och straffet kunde bara bli döden. Felix lyckades hålla sig gömd under de sista kaotiska veckorna innan regimen slutligen kollapsade. Det var efter dessa dramatiska händelser som han flyttade upp till sin frus hemstad, Malmö, för att leva resten av livet i lugn och ro.

Efter två världskrig, nazismen och allt som hade hänt i Tyskland var Felix tämligen mätt på sitt gamla hemland.

Fridhemsborg

Efter kriget slog Felix och Ingeborg sig ner i Malmö i sitt berömda hem, Fridhemsborg, den Engeströmska patriciervillan vid Fridhemsvägen nära Ribersborg. Att kalla den för en villa är egentligen missvisande, eftersom huset, som hade uppförts 1916 av Ingeborgs föräldrar Max och Margarete Engeström, omfattade omkring 1 200 kvadratmeter och ursprungligen hade ett fyrtiotal rum. Det var Malmös största privatbostad och större än till och med residenset på Stortorget.

Det var ett privat palats, omgivet av en stor parkliknande trädgård med högvuxna träd och väldiga rododendronbuskar, med Öresund i fonden som en påminnelse om den värld Felix kom ifrån. Inomhus fanns troféer, gåvor och exotiska föremål från ett liv av resor. Palatset blev en samlingsplats för Malmös societet, internationella gäster, diplomater och andra som ville träffa den levande legenden.

Jag blev alltså en av dem.

Det berättades att det sällan var särskilt stillsamt på Fridhemsborg när Felix hade gäster, och det kan jag mycket väl föreställa mig. Champagnen flödade, maten var riklig och värden hade ingen tanke på att överlåta underhållningen åt någon annan, utan trollade, berättade sina bästa rövarhistorier, rev sönder telefonkataloger och vek silvermynt med fingrarna. En av dessa historier är värd att återberättas.

Felix hade som tonåring tagit sig till Australien under falskt namn. Som obemedlad rymling hankade han sig fram på tillfälliga ströjobb. Under en period lyckades han få anställning som biträdande fyrvaktare vid den isolerade fyren Cape Leeuwin i sydvästligaste Australien. Jobbet var egentligen inte alls perfekt för honom det innebar ensamhet, närhet till havet och strikta rutiner förutom närheten till havet stämde ingenting. Men det fanns förmildrande omständigheter. Fyrvaktaren hade en vacker dotter. Felix, som var en charmör med välsmort munläder, tillbringade mer tid med att uppvakta dottern än med att putsa fyrlinserna och hålla liv i fotogenlamporna. Dottern var med på noterna. Det hela fick ett abrupt och ganska drastiskt slut en natt när fyrvaktaren kom på dem på bar gärning. Felix blev bokstavligen utkastad från fyren mitt under en brinnande storm och fick fly hals över huvud längs de klippiga stränderna. Det var efter detta romantiska äventyr som han i stället tvingades söka jobb som kängurujägare och professionell brottare på en resande cirkus för att överleva. Brottningen hade han faktiskt tränat upp sig under jakten på känguruer. Dessa var kända för sina livsfarliga sparkar. Att brotta ned ett sådant djur fordrade sin man, och en sådan var Felix. På cirkusen utmanade han vem som helst att stiga ned i manegen och utmana honom. Det gick utmärkt. Skulle någon utmanare få övertag, använde Felix ett knep från sin nära kontakt med kängurur. Liksom människan är kängurun kittlig och trycker man in knogarna på ett visst sätt under armhålorna brister den andre ut i skrattparoxysmer och släpper greppet.

Det var förresten på den cirkusen som Felix lärde sig att riva sönder telefonkataloger. Både Sydneys och Melbournes kataloger höll i det avseendet en god internationell standard.

Till sin hjälp på Fridhemsborg hade Felix den trogne tyske tjänaren och chauffören Georg Langer, som blev en välkänd profil i Malmötrafiken. När Felix inte höll hov hemma färdades han gärna omkring i Skåne i sin egendomliga specialbyggda Tempo Matador, en tidig husbil.

Langer var inte bara en bilförare i racerföraren Stirling Moss' anda utan också en kunnig mekaniker. I stället för den beskedliga Austinmotorn tryckte han ner en betydligt vassare fyrcylindrig Porschemotor på 75 hästkrafter. Det, tillsammans med en gynnsam utväxling, gav bussen den nödvändiga extra kraften för att vinna alla spontana race som uppstod när trafikljusen slog om till grönt.

Inte heller höll festerna sig alltid inom ramarna, eftersom greven gärna utvidgade dem till parken och fullt fräs. I det fria trollade Felix för grannbarnen eller plockade fram mynt till dem som stod utanför och glodde in genom grindarna.

Mannen som en gång hade jagats över världshaven av brittiska och nyzeeländska styrkor hade på äldre dagar blivit något av en cirkusdirektör vid Ribersborg.

Telefonkatalogen och Malmöpolisen

Felix' råstyrka var ingen scenillusion. På Malmös restauranger kunde han be källarmästaren hämta den tjockaste telefonkatalogen som gick att uppbringa och därefter riva den mitt itu inför häpna middagsgäster. Ett annat av hans favoritnummer var att böja eller vika ett silvermynt med fingrarna och sedan lämna det som dricks, vilket säkert var ett minnesvärt ögonblick för servitören även om myntet inte var gångbart efteråt.

Naturligtvis finns det också en historia om Felix och Malmöpolisen, och det hade nästan varit märkligare om den inte hade funnits. Han och Langer körde på Regementsgatan i Tempobussen när en ung polis stoppade dem, möjligen i närheten av Fridhem. Det hade gått påtagligt fort. Även om man inte hade radar på den tiden var det tydligt att bilden färdats mer än hundra kilometer i timmen. Det var i början av 50-talet en respektingivande hastighet även på en landsväg, men i en stad var det rena vansinnet.

När polismannen bad honom visa legitimation tog Felix inte fram körkortet utan en telefonkatalog, som han rev mitt itu framför honom. Därefter plockade han fram ett mynt, vek det mellan fingrarna och sa: "Här har ni min legitimation, unge man. Behöver ni se mitt pass också?"

Historien slutade med att den unge polismannen tappade intresset för bötesblocket, gjorde honnör och lät duon köra vidare med sin märkliga buss.

Om det verkligen gick till exakt så kan jag inte gå i god för, men det är en utmärkt von Luckner-historia. Ibland berättar en god skröna mer om en människas personlighet än ett helt arkiv med officiella dokument. Ingen skulle ha berättat den om en trist bankdirektör, men när det gäller Felix är man benägen att tro på den innan man har hört slutet.

Den gamle sjörövaren i Malmö

Fridhemsborg blev inte Felix och Ingeborgs hem under resten av livet. Efter Ingeborgs mors död 1950 förändrades familjens förhållanden, och 1955 såldes den stora fastigheten till skeppsredaren Einar Hansen. Felix lämnade emellertid inte Malmö. Trots att han därefter pendlade mellan Malmö och Hamburg, fortsatte Felix att vara en färgstark profil i staden ända fram till sin död.

Det är kanske den delen av hans historia som fascinerar mig mest, eftersom världsberömmelse annars gärna blir något abstrakt och känns långt borta. Felix hade seglat över världshaven, varit första världskrigets mest berömda kaparkapten, blivit krigsfånge och rymt, hyllats som celebritet i Amerika, trotsat nazisterna och hjälpt till att rädda en hel tysk stad, men därefter kunde man möta honom på en gata i Malmö med pipan i mun och ännu en otrolig historia färdig för den som hade tid att lyssna.

Det var den mannen jag träffade våren 1952, när jag själv ännu inte kunde veta hur märkligt mitt eget liv skulle bli. Hollywood, Rom, Fellini, pilbågsjakten på fotograferna, racerbåtsfärden uppför Tibern, skandalerna och filmerna låg framför mig, och kanske såg Felix någonting av den rastlöshet hos mig som han kände igen hos sig själv. Han hade levt tillräckligt länge för att veta att en människas liv kan ändra riktning på bara några minuter.

För honom hade det skett när en trettonårig pojke steg ombord på "Niobe".

För mig hade det skett när jag ställde upp i en skönhetstävling.

Ingen av oss skulle sedan återvända till den värld vi hade lämnat.

Den sista resan

Felix von Luckner dog i Malmö den 13 april 1966, 84 år gammal, och nyheten spreds långt utanför Sverige eftersom "Havets demon" och "kejsarens pirat" fortfarande var ihågkommen över stora delar av världen. Hans kropp fördes till Hamburg, där begravningen skedde med stor högtidlighet och med representanter också från det officiella Malmö och från de kretsar som hade lärt känna honom under hans svenska år.

Det var som om cirkeln slutit sig. När han gifte sig med Ingeborg på Kramer 1924 hade Malmöborna fyllt Stortorget för att få se honom, och fyrtiotvå år senare samlades människor åter kring Felix von Luckner, men den här gången för att ta farväl.

Felix sista resa gick till Hamburg, där han begravdes på Ohlsdorfer Friedhof, medan Ingeborg återvände till Malmö och levde ytterligare några år. Den trogne Georg Langer stannade hos henne och hjälpte henne i vardagen, samtidigt som han vårdade minnena av Felix. När Ingeborg dog i januari 1973 fördes hon också till Hamburg och begravdes bredvid sin man.

Efter alla resor, över land och oceaner, alla krig, flykter och äventyr, slutade deras gemensamma resa sida vid sida.

Det som blev kvar

Felix von Luckner försvann aldrig helt från Malmö. Sjöfartsföreningen i Malmö förvaltar en fond som bär hans namn och vars avkastning används till premier och stipendier för lovande elever vid Sjöbefälsskolan i Kalmar, vilket jag tycker är ovanligt passande med tanke på hur hans eget liv började.

Den trettonårige pojken som rymde hemifrån och gick till sjöss som obetald skeppsgosse arbetade sig så småningom fram till att bli sjökapten, greve, krigshjälte, internationell kändis och hedersmedborgare i amerikanska städer. Genom fonden hjälper hans namn fortfarande unga människor som vill lära sig det som han själv en gång fick lära sig den hårda vägen: att navigera, föra ett fartyg över havet och framför allt hitta hem igen.

Där hade historien egentligen kunnat sluta om det inte vore för att vi började den på ett helt annat ställe. Vi började med sjörövare.

Men det finns inga riktiga sjörövare utan en skatt.

Sjörövarens skatt

Det finns inga riktiga sjörövare utan en skatt, och det gäller naturligtvis von Luckner också. Skillnaden är att nästan ingen av de klassiska sjörövarskatterna någonsin har hittats, och förmodligen beror det på något betydligt enklare än alla historier om hemliga kartor, svarta kors och kistor nedgrävda under palmer. De flesta sjörövare festade sannolikt upp sina skatter på rom, kvinnor, kläder och vapen och njöt av några dagar eller veckor av det goda livet innan de gav sig ut på havet igen. För en människa som visste att nästa kanonkula kunde göra slut på alltsammans, fanns det knappast någon större anledning att ägna sig åt långsiktigt pensionssparande.

Felix von Luckner var emellertid ingen vanlig sjörövare och framför allt var han navigatör. Han hade tillbringat sitt liv med att veta var han befann sig och hur han skulle hitta tillbaka, hade fört "Seeadler" genom den brittiska blockaden och navigerat en liten öppen livbåt hundratals sjömil genom Stilla havet. Om en sådan man bestämde sig för att gömma någonting, kunde han välja en plats på ett sätt som mycket få andra människor kunde.

Och där börjar en annan historia, en som inte handlar om kapade handelsfartyg, falska norska kaptener, champagne till krigsfångar eller telefonkataloger som rivs mitt itu på Malmös restauranger, utan om Alex von Luckners testamente.

Och om den skatt han lämnade efter sig.

Alex von Luckners testamente
Den legendariske sjökaptenen och greven Felix Alex von Luckner tog med sig många hemligheter i graven när han gick bort i Malmö 1966. Men den bäst bevarade hemligheten av dem alla rörde varken sjöstrider eller rymningsplaner. Det handlade om ett arv från hans sista stora världsomsegling en skatt som i dag ligger gömd någonstans i Skåne, skyddad av en intrikat trestegskryptering.

Den australiska gåvan
Allt tog sin början i maj 1938. Von Luckner anlände till Australien med sin yacht Seeteufel och togs emot som en hyllad hjälte av den lokala eliten. Vid ett besök nära de berömda gruvområdena i inlandet fick han ta emot en ytterst sällsynt gåva.

Vid ett och samma utgrävningstillfälle hade man hittat två unika, helt obearbetade svarta opaler. Stenarna var tvillingar, men von Luckners exemplar var en absolut jätte den var ungefär 40 karat större än sin systersten. Vid tidpunkten förstod ingen de råa stenarnas sanna potential, eftersom de mest såg ut som mörka, skrovliga klumpar. Det var först långt senare, när den mindre systerstenen slutligen slipades och visade sig vara en helt fantastisk och perfekt opal, som von Luckner insåg vilken oslipad skatt han satt på.

När greven därefter lät en mästerslipare bearbeta sin egen jättesten i hemlighet, uppenbarades dess fulla prakt. Opalen var fulländad. Den innehöll ett absolut fläckfritt färgspel med exakt så många färger och djupröd eld som en ultimat ädelsten ska ha. Den är värd en enorm förmögenhet, säkert det dubbla som syskonstenen värderas till, idag kanske mer än 2 miljoner US-dollar.

Skatten göms i Skåne
När von Luckner slog sig till ro i Skåne under sina sista levnadsår insåg han att en sådan ädelsten inte gjorde någon nytta liggande i ett kassaskåp. Dessutom behövde han inte pengarna och makarna hade inga barn tillsammans. Han bestämde sig för att gömma stenen. Inspirerad av historiska bokchiffer och hemliga sällskap skapade han ett testamente uppdelat i olika avdelningar. Den som knäcker koderna får stenen.

Konstruktionen bygger på att man måste pussla ihop tre dolda ledtrådar för att hitta stenen.

Läget Fågel, fisk eller mittemellan
Den första avdelningen i testamentet fastställer skattens övergripande position i terrängen. Koden avslöjar att opalen varken är begravd i jorden (mittemellan), sänkt i Öresunds djup (fisk) eller befinner sig uppe i luften bland fåglarna. Det är den första rymdledtråden som snävar ner sökområdet till den skånska myllan, en grotta eller ett skrin dolt i ett bankfack. Det kan också befinna sig bland fiskarna, om än inte bokstavligen, utan i vatten. Skånes torn, master eller kända fågelnästen kan också dölja opalen.

Innehållet (Den dolda naturen)
Den andra avdelningen fungerar som en bekräftelse på vad man faktiskt letar efter. Det är här vi får veta att skatten inte består av guld eller hemliga dokument, utan av den unika, jättelika svarta opalen från Australien. Denna del beskriver stenens exakta karaktär och enorma värde, så att lycksökaren vet vad det är för ett dolt mästerverk som väntar. Vad gäller skattens art hänvisade chiffrets lösning till en artikel på Wikipedia om syskonstenen och övriga detaljer fanns också i chiffret.

Gåtan (Den sista pusselbiten)
Här slutar de öppna spåren. Det gäller bara att lösa den olösta rebusen en krypterad siffer- och symbolkod som von Lückner lämnade efter sig. Utan den rätta kodnyckeln är det omöjligt att peka ut den exakta nischen, håligheten eller balken där opalen vilar. När von Luckner skapade det här fanns inga GPS-satelliter, men greven var en gudabenådad navigatör och förmådde att precisera en position på centimetern när, bara genom att använda fyra koordinater. Det som lantmätare klarade av på 1960-talet klarade von Luckner av lika bra, till lands, till sjöss och i luften. Finns det bara fyra fasta positioner som naturen inte förmår förstöra inom överskådlig framtid, kommer någon förr eller senare att hitta opalen.

Det finns alltså en eller flera som har löst de två första gåtorna och som naturligtvis inte tycker att jag ska sprida deras hemlighet vidare mer än vad för slags skatt vi talar om. För den som själv vill läsa in sig på hur metoden fungerar, ekar den av historiens mest kända bokchiffer: Beale-kryptona. Informationen finns på samma ställe som The Aurora Australis.

Historien om Alex von Luckners testamente lever vidare, men den sista rebusen väntar fortfarande på att knäckas av den som har tålamodet och skarpsinnet att överlista "Sjödjävulen".

Fick jag leva om mitt liv på jorden, skulle jag nog också bli kapare. Bättre att jaga än att jagas, slutade Anita och tänkte på jordens alla fotografer.