Text till A Fortified Lunch at Konditan - En förstärkt lunch på Konditans

Svensk text på slutet

Introduction

Where the Malmö Opera stands today, an entirely different world once existed. Under leafy tree canopies, paths wound between arbours and pavilions, fountains bubbled in Vitagård, and waitresses in traditional folk costumes hurried between tables where the people of Malmö ate crayfish, herring, Biff à la Lindström, and vanilla glacé, drank beer and schnapps, and listened to the orchestra from the music pavilion. The place was officially called Konditoriträdgården (The Confectionery Garden), but locals called it Konditan. Its history began long before the first guest sat down at a table in 1889. Here, an eccentric lady had spent her summers with her canaries and some twenty cats; here, some of Malmös great exhibitions passed by; and here, a simple summer confectionery grew into one of the citys most beloved restaurant gardens. For half a century, generations of Malmö residents ate, drank, fell in love, and enjoyed themselves under the trees before everything disappeared to make way for the new city theatre.

Imagine a walk down Fersens väg, where each step takes you back in time. In the summer of 1936, Anita Ekberg was five years old and lived just a few kilometres away, unaware of the remarkable life that awaited her. Now she returns as a time-traveller, along with her eternal partner, Gianni Agnelli, to the Malmö that surrounded her childhood, though she was too young to remember it. At Konditan, Hilda, Hulda, and Halda await in folk costumes from Bara hundred, along with a set table and a fortified lunch featuring crayfish, herring, Skåne brännvin, Biff à la Lindström, French red wine, and vanilla glacé. While Gianni eats, drinks, and asks questions, Anita tells the story of the place that once stood here from Mamsell Björkmans cats and forgotten canaries to the last summer at Konditan. A place does not need to remain standing to still have a story to tell.

Where Konditan Once Bloomed

Before the tables graced the summer shade,
Before the glasses rang beneath the trees,
A lonely house within its garden stayed,
Where branches whispered in the breeze.
There dwelt Miss Björkman, sheltered from the town,
With birds that sang and cats that ruled her days;
While Malmö changed, she drew her curtains down
And let the world go travelling other ways.

When summer called, her ancient carriage came,
Old horse, old coach, old driver at the rein;
Behind green silken curtains sat the dame,
Then out towards Rönneholm they rolled again.
With parasol above her corkscrew hair,
She journeyed to her garden's leafy peace,
Until in eighteen eighty-six, her share
Of earthly summers quietly did cease.

Her final coins she left her cherished cats,
While not a penny did the songbirds gain;
What strange offence was hidden under that
No chronicle of Malmö can explain.
Yet houses, gardens, fortunes change their hand,
And Hulda Brown soon saw what might be done:
Where Björkman's quiet summer home did stand,
Another age beneath the leaves begun.

In eighteen eighty-nine the gates swung wide,
And cakes and coffee travelled through the door;
Young Edmund Behnstedt served at Hulda's side,
And Malmö cameand always wanted more.
"Browns Conditori-Trädgård" became its name,
A shaded promenade, a place to meet;
And soon beyond the garden's growing fame
The restless city gathered at its feet.

Then eighteen ninety-six arrived in pride,
With mighty exhibition grounds nearby;
While Malmö's new athletic field beside
Brought crowds beneath the bright midsummer sky.
Between the sport and industry's display
The garden found itself where all roads crossed;
They drank, they laughed, they lingered through the day,
And not a single opportunity was lost.

The waitresses in country dresses came,
So neat in bodice, apron, lace and braid;
Good service soon became the garden's fame,
And every cup with proper grace was laid.
Yet underneath the gaiety of life
The Behnstedt family knew its share of pain;
For Edmund lost too soon his beloved wife,
And children learned that joy and grief remain.

Then Edmund died, and Hulda took command,
While youthful Trolle learned the publican's art;
And even scandal wandered through the land
To play upon the garden's gentler heart.
A "lady comic" once performed a show,
And gentlemen whom law preferred to blame
Discovered, as all Malmö came to know,
That Konditan could shelter more than tame.

When Baltic banners rose in fourteen's year,
The garden lost old trees but gained new trade;
Young Gentili brought music to the ear,
And summer evenings deepened in the shade.
Old shells that Björkman's garden once had known
Still lay beneath the music pavilion there
Small witnesses that nothing stands alone,
And every present keeps a past somewhere.

When Hulda died, young Trolle took the reins
And made the garden flourish as his own;
With craftsman's hands and artist's restless brains
He shaped a world from timber, cloth and stone.
Vitagård shimmered by its little lake,
The fountain murmured underneath the night;
Through winding paths the strolling guests could take
Their way where hidden arbours caught the light.

The dining room in rustic splendour stood,
With linen curtains framing summer green;
Dark furniture and flowers carved in wood,
And twenty-one smart serving girls were seen.
A thousand guests might gather on a night,
While glasses chimed and conversation flowed;
The orchestra played on till fading light,
And laughter followed every garden road.

There herring met the coolness of sour cream,
And crayfish reddened every summer plate;
The schnitzels came, the beer released its steam,
While gentlemen discussed affairs of state.
There Biff à la Lindström proudly stood,
With wine from France to keep it company;
And vanilla glacé concluded good
The sort of lunch that lasted happily.

In colder air black blankets could be hired,
With "Konditoriträdgården" sewn in thread;
And little notes, by musical desire inspired,
To Öberg and his orchestra were sped.
The cash tills rang; the serving girls would race
From leafy tables to the glass-roofed hall,
While every summer evening filled the place
Until eleven's closing silenced all.

Thus years went by, as years forever must,
Though those within them never hear their wings;
For no man drinking underneath a tree
Believes that an ending awaits pleasant things.
In nineteen thirty-nine came jubilee:
Both Trolle and his garden counted fifty years;
A summer crowned with memory and glee,
Too close, though none could know, to final tears.

For nineteen forty brought the final call.
The city's plans had chosen garden ground;
No fountain's song could stay the builders' wall,
No orchestra could turn the years around.
The tables vanished, pergolas were gone,
The leafy rooms surrendered one by one;
And where the lamps of Konditan had shone,
A theatre rose beneath another sun.

Yet do not say the garden wholly died.

For somewhere still Miss Björkman's carriage rolls,
And Hulda watches proudly from the side,
While Trolle tends the lamps and brimming bowls.
The serving girls still hurry through the green,
The fountain dances, summer glasses shine;
And all the guests who ever there were seen
Still raise, within our memory, beer and wine.

Today the Opera stands upon the ground,
And few who cross its piazza understand
That underneath their feet, without a sound,
There lies another vanished Malmö land.
No gate remains, no waiter calls your name,
No music drifts from arbours after ten
Yet places, like the people whence they came,
May disappear... and still come back again.
Malmö, August 2026

Prologue Back to 1936

Being a Time-traveller has its advantages. Anita Ekberg discovered this shortly after arriving in eternity. One advantage is that time no longer functions as it did when she lived on Earth. Back then, time was relentless. You were born, grew up, did both fun and boring things, grew older, and could at best return to the past through photographs, stories, and memories. In eternity, time was no longer a narrow path but an entire landscape. What had happened was not gone just because the people on Earth called it history.

Anitas partner on their shared star, Centaurus, Gianni Agnelli, thought that Anita should explain how eternity works. There might be a few readers who do not know how life on a star works.

Explain how we can travel backwards in time.

Yes. How.

I dont know.

That is not a satisfactory answer.

We live among the stars, Gianni. In eternity. We have to get used to the fact that not everything comes with an instruction manual.

The strangest thing is that you dont need a machine. No spinning wheels, no flashing lights, and no DeLorean like in the film Back to the Future. You cannot change what has already happened either. The past stands firm. You can visit it, move through history, and experience it, but you cannot fix anything. Perhaps that is precisely why eternity allows you to return for a visit, like a tourist. It only requires three things: a place, a time, and someone who truly wants to go there.

This time, Anita and Gianni had chosen Malmö. Not the Malmö Anita remembered from her teenage years dancing, cinemas, Folkets Park, and the first steps towards a life that would carry her far from Skåne but an older Malmö she had lived in yet never truly experienced the summer of 1936.

But you were already there. You must explain it to people, Gianni insisted.

I was five years old.

That counts.

For an Italian, maybe. I dont remember a damn thing about Konditan. Maybe I was here with my mother and father, maybe not. A working-class family didnt have much money, and I had many siblings.

It was precisely this that fascinated Anita. Konditoriträdgården on Rönneholmsvägen had existed during her childhood. While five-year-old Anita was playing on Östra Fäladsgatan, people sat here under the trees, eating smörgåsbord and schnitzel, drinking beer, listening to the orchestra, and sending small notes with music requests to the bandmaster. Waitresses in Swedish district costumes hurried between the tables and the veranda, while the fountain bubbled in the pond. All of this was happening at the same time that Anita herself was just a few kilometres away.

So where are we going? Gianni asked.

"To Rönneholmsvägen."

Which year?

1936.

And how do we do it?

Anita smiled. We walk there.

It was apparently that simple. They began walking through present-day Malmö, but somewhere along the way, the city changed, and it was impossible to pinpoint exactly when. Buildings that shouldnt exist yet faded away. Parking lots disappeared. Cars grew fewer and older. The number three tram chimed on Fersens väg, and peoples clothing changed. Modern Malmö peeled away, layer by layer, as if someone were slowly turning the pages of a book backwards.

When they arrived, it was no longer 2026. It was a warm summer day, and the same sun shone in 1936.

Gianni stopped. In front of them lay a large, lush garden where the Malmö Opera would one day stand. Amid the greenery, glimpses of verandas and pavilions were seen. Tables stood under the trees, people ate and drank, and somewhere further inside, an orchestra played. Through the open entrance came the scent of food, coffee, cigar smoke, and summer greenery.

Gianni looked at Anita. So you are five years old right now?

Somewhere in Malmö.

Can we meet you?

No.

Why not?

Because we are here to visit Konditan, not to collide with time.

He nodded towards the entrance. Do we have any money from 1936? They probably wont accept banknotes with the wrong king on the front.

Anita took him by the arm. Gianni, you were one of Europes richest men, and the first thing you worry about in an eternity is the restaurant bill.

Thats why I became one of Europes richest men.

Dont worry. I have the right kind of bills, but without a king. It was Mother Svea on the front back then. Gustav Vasa was on the back, and he was the king in the 1500s.

Anita was five years old when all of this happened. Now she would finally get to remember it.

A Fortified Lunch at Konditan

Now youre going to see a Malmö that no longer exists, Gianni.

I took him by the arm as we passed the entrance from Rönneholmsvägen and walked into Konditoriträdgården, or Konditan, as the residents of Malmö had long since dubbed it. In front of the veranda with its glass roof lay Vitagård, a trellis with an illuminated pond where the fountain bubbled, and beyond that, small winding paths disappeared into the greenery towards the Lion Fountain, Lillsjön (The Little Lake), and the Pergola. It was one of those warm summer days when all the sounds of the garden melted together voices, porcelain, cutlery, music, and water and nearly a thousand people could fit here without anyone really understanding how it happened.

So this is a confectionery? Gianni asked, looking around.

It started as one. Then the people of Malmö learned that you could do something even nicer with coffee and pastries.

That is usually how civilisation develops.

We were guests of honour and had been given a prime table. Hardly had we sat down when our three waitresses came walking towards us. Hilda, Hulda, and Halda, three girls in magnificent folk costumes from Bara hundred, laced up and proper with starched aprons, their posture so straight that Gianni straightened his back. During the busiest years, there could be up to twenty waitresses here, and law and order were absolute. Klara Behnstedt had been strict about the girls being neat and carrying themselves well, something her daughter Clara would still remember many years later.

Three waitresses? Gianni asked.

We are the guests of honour.

Naturally.

Hilda carried in a large platter of freshly boiled crayfish. Halda brought delicate herring, sour cream, and warm potatoes, and Hulda set down two frosted glasses and a dark beer bottle from a local brewery; after that came small frosted glasses of Skåne brännvin.

Gianni inspected the snaps with suspicion. Anita, what is this?

Skåne.

That is not Skåne. This is transparent.

Drink, and youll understand.

He did so, raised his eyebrows, and looked at me. I understand. Skånsk grappa!"

The crayfish were still lukewarm. We cracked the shells with our fingers, ate the herring with sour cream and potatoes, and let the cold beer take care of the aftereffects of the snaps.

But if you truly want to understand this place, I said, we must begin before it even existed.

With the cats?

I looked at him. Who told you about the cats?

Three waitresses, and you think none of them speaks? Hilda tried to look innocent.

The Björkman country estate once stood on this very spot, I continued. The plot originally belonged to Gråbrödersstycket, a monastery. The mayors salary land was here, and nearby were the magistrate villas, summer residences for a few wealthy Malmö citizens. Just west of them, opposite Pilstorps gård, the merchant Olof Crister Björkman had his country estate. He spent his summers here with his elderly mother and his sister Anna.

Mamsell Björkman and the cats.

Exactly her. Anna Henrika Björkman. She outlived both her mother and her brother and became something of a Malmö profile over the years. During the winter half of the year, she lived in the city centre on Södergatan, behind a closed gate, with her maid, Hilma Malmström, her canaries, and about twenty cats. She rarely left her home, and when she did, she arrived in a carriage said to be as ancient as her entire lifestyle an old horse, an old carriage, and an old coachman.

Elegant.

In its own way. Green silk curtains protected her from prying eyes. In summer, the window frame was removed, and the hood lowered, so the people of Malmö could see her sitting there with her parasol and corkscrew curls as the chestnut horse ambled out here to the country estate by Rönneholmsvägen.

And the cats came along?

Im not going to make up things I dont know, Gianni. But when she died in 1886, she left her last pennies to the cats.

And the canary birds?

Didnt get a single cent.

Gianni laid down a crayfish shell. Harsh conditions in Malmö. Maybe the cats were allowed to eat the birds. Gianni smiled with his whole face.

Maybe, Anita said aloofly. Anyway! After Anna Björkman passed away, the country estate was used by the pastry chef Hulda Brown. She was an entrepreneurial woman who had run Browns Confectionery on Södergatan for thirty years. At the time, outdoor summer dining was the height of fashion in Malmö. Stadt Hamburg had its lush garden at Gustav Adolfs torg; Kungsparkens restaurant had opened with well-drinking in 1881; and Bryggeriträdgården at Hyregatan and Gråbrödersgatan attracted a more working-class audience. Malmö wanted to sit outside, eat, drink, and be entertained. Those were the days.

That, Gianni said, raising his glass of beer, is at least a development I can support.

In August 1887, Malmö also got a horse-drawn tramway. The first line ran between Södervärn and the harbour via Triangeln, so there was suddenly a stop within walking distance of here.

Location, location, location.

You sound like a real estate agent.

Fiat at least taught me that people must be able to get to where you want them to be.

Hulda returned and announced that the gentlefolks main course was on its way. Biff à la Lindström was on the menu for two kronor, but our fortified lunch was, of course, not quite a standard order. Shortly thereafter, Hilda and Halda set down a plate each, while Hulda presented the wine, a Château Léoville Barton from Saint-Julien. Gianni studied the label.

French?

Hulda looked at him with the serious expression only a seasoned waitress can wear when a guest says something ambiguous.

I apologise profusely, Mr Agnelli, but Italian wines have not yet reached Sweden.

Gianni looked at me. Barbarians.

Drink your Bordeaux and let the wine silence your mouth.

He tasted it, held the wine for a moment, then nodded towards Hulda. You are forgiven.

The steak was juicy and heavily seasoned. As we ate, I told him that Hulda Brown had appointed confectioner Edmund Behnstedt as manager of the new garden. In 1888, Edmund had married Huldas sister, Klara Fredrika Charlotta Bredberg, and on May 12, 1889, Konditori-trädgården opened its gates. An advertisement two days earlier had promised: everything that belongs to a well-ordered confectionery and café. From seven in the morning, guests could buy fresh pastries, wienerbröd, and sweets, both to eat on the premises and to take away. The land was leased from the city of Malmö.

Was it already this fine? Gianni asked, gesturing towards the large garden.

Hardly. When they opened, there wasnt much around here the Childrens Hospital, Pilstorps gård, and a few summer villas. But they had chosen the right place. In the 1890 address calendar, the place was listed as Browns Conditori-Trädgård, and the advertisements enticed people with a beautiful, shady, cool promenade garden and good service.

Then came 1896, which changed everything. The great Nordic Industrial and Handicraft Exhibition opened at Hästhagen, north of Rönneholmsvägen, on a 20-hectare site. Opposite Konditoriträdgården stood the exhibitions main restaurant, located on Georg af Trolles old Pilstorp. There, Browns competitor, Gustaf Baude, reigned with full liquor rights, serving Swedish, French, and German cuisine, and daily table music.

And they survived the competition?

They received help from the south. On July 4 of the same year, Malmö Sports Ground was inaugurated right next to us, and the newspaper called it the first proper sports ground in Scandinavia. Suddenly, Konditoriträdgården lay right between a gigantic exhibition and a new sports ground. The café became the athletes favourite hangout, and the following year Konditan received liquor rights so they didnt have to go thirsty.

Gianni pointed at the snaps bottle. Progress continues.

They even took over some decommissioned exhibition pavilions and relocated them here.

Fantastic!

Isnt it? Right now, there are two of me in Malmö. One is sitting here with you, drinking brännvin. The other is five years old and lives at home at Östra Fäladsgatan 29.

Around the turn of the century, the waitresses had become part of the experience itself. They wore folk costumes, and Klara Behnstedt held firmly to the standards. Edmund and Klara had also started a family. Their son Trolle was born in 1889, Hage in 1891, and in December 1900 their daughter Klara was born, who received Trollehage as her middle name after the familys residence here on the café plot. But just a month after the daughters birth, the mother died.

Gianni stopped eating. So early?

Yes. The children then grew up with their father, Aunt Hulda, and the faithful servant Aja. Edmund died in 1909, after which Hulda Brown herself took over Konditoriträdgården. Her old confectionery on Södergatan was gone; the building had been demolished in 1905. Trolle had to help out as a young cellar master.

So it is as much a family history as a restaurants history.

Exactly. Family histories never turn out as neat as menus.

I let him eat for a while before continuing.

Then comes an episode that one might not expect in an idyllic summer café in Malmö around 1911.

Now its getting interesting.

A female impersonator who called himself Samy Barryson performed here. Gianni raised his glass. What do you mean by female impersonator?

What we would today call an early drag show, and Konditoriträdgården simultaneously became entangled in a police investigation into a homosexual network. Three young workers who had attended the performances were later drawn into a story about a supper at the stationer Karl Ekbergs and accusations of a liquor and sex orgy.

Gianni slowly looked around at the neat folk costumes, the families, the arbours, and the coffee cups. Anita, Im starting to like Malmö. Things happen here.

Youve only seen the surface.

Ahead of the Baltic Exhibition and the Agricultural Exhibition in 1914, the garden changed once again. Konditan was forced to surrender some land, and large old trees were felled. At the same time, the restaurant was once again perfectly positioned directly outside the exhibition areas. Arbours replaced smaller buildings, and the entrance was moved to the corner facing Fersens väg. The musical entertainment was provided by Gentilis ensemble, led by Giovanni Gentili, Malmös youngest bandmaster. Below the music pavilion, seashells still lay where they had once adorned Mamsell Björkmans country estate in the 1870s.

Sounds like he, who is named almost like me, comes from the right country.

Correct. The Malmö profile, bandmaster, and musician Giovanni Gentili was before my time. As the name suggests, he originally came from Italy, settled in Malmö, and became a well-known figure in the citys cultural life in the early 20th century. During this era (especially the 1910s to the 1930s), it was common for skilled Italian musicians and bandmasters to be recruited to Malmös major establishments including Konditan, the Hippodromen theatre, Kungsparkens restaurant, and Hotell Tunneln to lead salon orchestras and entertain the citys bourgeoisie.

So something from the old garden survived the whole time?

Yes. I think thats the finest part. Guests and staff varied, buildings were moved, and operations changed, but much remained.

When Hulda Brown died in 1917, Trolle Behnstedt took over. By then, the Brown name had dropped away, and the people of Malmö called it Konditan. The Trolles proved to be jacks-of-all-trades artists, carpenters, upholsterers, and painters and they rebuilt and improved almost everything themselves. In the spring of 1919, Malmö-Bladet reported that he had turned the garden into a small wonder of comfort and that there had sometimes been as many as a thousand guests at once.

That explains this, Gianni said, looking towards Vitagård.

Exactly. The illuminated pond, the fountain, the veranda, the winding paths, the Lion Fountain, Lillsjön, and the Pergola. The dining room became octagonal and decorated in a rustic folk style, with large windows, linen curtains, dark green furniture, and tulips and narcissi on the backs of the sofas and chairs. And as you can see, the waitresses can be more magnificently dressed than the guests.

Just then, Hilda, Hulda, and Halda passed our table.

I heard that, Hulda said.

It was meant to be heard, I replied.

But surely not everything was elegant? Gianni asked.

No. Do you need to go to the toilet?

No.

Good. There are five peat-litter toilets for ladies and two for gentlemen, along with a couple of urinals. Sofia looks after them.

Who is Sofia?

A thin little old lady who takes payment through a hatch.

I definitely do not need to go to the toilet. Peat-litter! That sounds like the Middle Ages. Gianni wrinkled his nose.

Trolle turned thirty in 1919 and then courted the young cashier Anna Maria Johansson from Limhamn. It paid off. In March 1920, they had their son, Frans Trolle, and a month later they married. More children followed, including Jutta, born in 1924, who would later remember how every chair could be taken on balmy summer evenings and how the waitresses rushed between the tables and the veranda to ring up orders on the two cash registers. When the restaurant closed at eleven, the girls left the cash registers in small cloth bags with their numbers embroidered in red cotton thread, and Anna placed the bags in a leather trunk, which was carried up to the second floor.

Hulda appeared again, this time with two tall glass bowls. "Vanilla glacé."

Gianni looked at it. Finally, something that doesnt require snaps.

Youve grown old.

Eternity wears a man down.

We ate the ice cream as the orchestra played from the music pavilion. On chilly evenings, guests could rent black blankets, embroidered with the word Konditoriträdgården, for two kronor, and an orchestra played every afternoon and evening. From the arbours, guests could send small notes with requests from the printed repertoire.

But you said all of this is no longer here, Gianni said.

I placed my spoon on the plate. No. In the summer of 1939, both Trolle and Konditoriträdgården turned 50. It was the last major birthday. The 1940 season was Trolles final year as lessee. Malmö had debated for forty years where the new city theatre should be located, and in the end they decided on this very spot, between the old Childrens Hospital and Malmö Sports Ground.

Gianni looked out over the garden, as if he were trying to imagine that all of this would one day be gone.

And then?

Malmö City Theatre was inaugurated in 1944 and is now the Malmö Opera.

So if we go back there...

...we are standing roughly right here.

I pointed my spoon towards the tabletop.

Gianni looked first at me, then at Hilda, Hulda, and Halda, who stood a short distance away, waiting to clear our table. The fountain bubbled in Vitagård, and someone laughed from an arbour. From the music pavilion, the orchestra could be heard, and the warm Scanian summer afternoon lay over the trees.

Thats the strange thing about time travel, he said. You miss places that havent even disappeared.

You dont need time travel for that, Gianni.

I took the last spoonful of vanilla glacé. Its enough just to be old.

Anita slipped a hundred-kronor bill to Gianni so he could pay. For a woman in the company of a man to do so in 1936 was unheard of. Gianni placed the bill on the table and stood up. Hulda hurried after them.

Mr Agnelli! You have left far too much. The bill is only twenty-five kronor.

Gianni stopped and looked back at Hilda, Hulda, and Halda. Five riksdaler each.

He then nodded towards the rest of the money on the table. And put the rest into a fund for abandoned canaries.

Anita stared at him for a moment. Mamsell Björkman left all her money to the cats.

And!?

Precisely because of that, Gianni said, taking her by the arm.

Epilog The Girl on Östra Fäladsgatan

"How can you know all this about Konditan, who has never been here? Your knowledge is impressive."

"Elementary, my dear Gianni. I googled 'Konditan' this morning. Sydsvenskan had several articles about Malmö's old cafés. It was just a matter of reading. You know I have a good memory." Anita laughed.

They had left Konditan behind and walked a short distance when Gianni suddenly stopped.

"Östra Fäladsgatan."

Anita walked a few more steps, then turned around. What about it?

You said you live there.

I lived there.

No. You live there now.

She understood what he meant. In Kirseberg, on this summer day in 1936, there was a five-year-old girl named Kerstin Anita Marianne Ekberg. She lived with her family at Östra Fäladsgatan 29. The infant Anita knew nothing of Italy, Hollywood, Fellini, the Trevi Fountain, or the man who now stood before her older self, looking very pleased with his idea.

Lets go there, Gianni said.

No.

Why not?

Because I dont want to.

Youre not curious?

About myself?

About her.

Anita fell silent. That was, of course, precisely the problem. For half the afternoon, Anita had been talking about people who were no longer around. Anna Björkman had left the Earth fifty years ago, when they sat down at the table at Konditan. Hulda Brown was gone. Edmund and Klara Behnstedt were gone too. Yet traces of them remained in the trees, the pavilions, the familys residence, and even in the seashells that had travelled from the old Björkman country estate.

But the girl on Östra Fäladsgatan was something else. There was no trace of her. She was alive. Perhaps she was playing in the street or in the garden. Or maybe she was sitting at the kitchen table, drinking juice and eating one of mother Alvas freshly baked buns. Perhaps she had quarrelled with one of her siblings or been scolded by her strict father. She certainly had no thought that, in the future, tons of people would recognise her face all over the world.

I could go up to her, Anita said after a moment. And what would I say? Hey, Anita! I am you when youve grown old and left the earth?

Gianni smiled. At least it would be original.

Then I would tell her that she is going to leave Malmö, become a movie star, end up in Hollywood and Rome, get married, get divorced, be photographed by a bunch of paparazzi, and take a dip in the Trevi Fountain.

You could have warned her about a couple of men.

I could warn her about you.

That would be ungrateful. I paid the bill.

With my banknote.

Anita laughed but shook her head. No, Gianni. Let her have her life in peace.

They began walking again. Behind them, Konditan continued through the late afternoon as if nothing had happened. Hilda, Hulda, and Halda carried plates between the tables. The fountain bubbled in Vitagård. From the music pavilion, the orchestra could be heard, and somewhere beneath the trees, a guest ordered another beer. No one could know that the summer four years later would be Konditans last, or that a grand theatre would rise on the spot.

It is perhaps the most beautiful thing about the past, Anita thought. The people who lived there at the time did not know they were in a bygone era.

Let's go home now."

Anita looked at Gianni. "Which home? Centaurus?"

"That is precisely the problem with eternity. Which home? Which year?"

They continued towards the city centre. Once again, Malmö changed around them. The trams were replaced by buses, cars grew more numerous, houses were torn down, and others rose. The years passed without them needing to quicken their steps.

When they turned around, Konditan was gone. In its place stood the Malmö Opera. Anita stood still for a moment, contemplating the building.

"Do you know what's strange?" Gianni said.

"No."

"Konditan. You miss it."

"Yes."

"But you had never been there."

Anita smiled. "Yes, I have." She took him by the arm. "I have now."

Introduktion

På den plats där Malmö Opera ligger idag fanns en gång en helt annan värld. Under lummiga trädkronor slingrade sig gångar mellan bersåer och paviljonger, springvatten porlade i Vitagård och folkdräktsklädda servitriser skyndade mellan bord där Malmöborna åt kräftor, sill, Biff à la Lindström och vaniljglacé, drack öl och brännvin och lyssnade till orkestern från musikpaviljongen. Stället hette egentligen Konditoriträdgården, men för malmöborna var det bara "Konditan".

Dess historia började långt innan den första gästen slog sig ner vid ett bord 1889. Här hade en egensinnig mamsell tillbringat somrarna med sina kanariefåglar och ett tjugotal katter, här passerade några av Malmös stora utställningar och här växte ett enkelt sommarkonditori till en av stadens mest omtyckta restaurangträdgårdar. Under ett halvt sekel hann generationer av Malmöbor äta, dricka, förälska sig och roa sig under träden innan alltsammans försvann och lämnade plats åt den nya stadsteatern.

Tänk dig en promenad på Fersens väg där du vid varje steg reser åratal tillbaka i tiden.

Sommaren 1936 var Anita Ekberg fem år gammal och bodde bara några kilometer därifrån, utan en aning om vilket märkligt liv som väntade på henne. Nu återvänder hon som tidsresenär tillsammans med sin evige sambo, Gianni Agnelli, till det Malmö som omgav hennes egen barndom, men som hon var för liten för att minnas.

På Konditan väntar Hilda, Hulda och Halda i folkdräkter från Bara härad, ett dukat bord och en förstärkt lunch med kräftor, sill, Skånebrännvin, Biff à la Lindström, franskt rödvin och vaniljglacé.

Och medan Gianni äter, dricker och ställer frågor, får Anita berätta historien om platsen som en gång låg här från mamsell Björkmans katter och bortglömda kanariefåglar till den sista sommaren på Konditan.

En plats behöver inte finnas kvar för att fortfarande ha en historia att berätta.

Prolog Tillbaka till 1936

Att vara en tidsresenär har sina fördelar. Det hade Anita Ekberg upptäckt ganska snart efter ankomsten till evigheten. En av fördelarna är att tiden inte fungerar på samma sätt som den gjorde när hon levde på jorden. Då var tiden obeveklig. Man föddes, växte upp, hittade på både kul och tråkiga saker, blev äldre och kunde på sin höjd återvända till det förflutna genom fotografier, berättelser och minnen. I evigheten var tiden inte längre en smal väg utan snarare ett helt landskap. Det som hade hänt var inte borta bara därför att människorna på jorden kallade det för historia.

Anitas sambo, på deras gemensamma stjärna Kentauren, Gianni Agnelli, tyckte att Anita borde förklara hur evigheten fungerar. Det kunde finnas enstaka läsare som inte visste hur livet på en stjärna fungerar.

"Förklara hur vi kan resa bakåt i tiden?"

"Ja. Hur."

"Jag vet inte."

"Det är inget tillfredsställande svar."

"Vi lever bland stjärnorna, Gianni. I evigheten. Vi får vänja oss vid att inte allting kommer med en instruktionsbok."

Det märkligaste är att man inte behöver någon maskin. Inga snurrande hjul, inga blinkande lampor och ingen DeLorean som i filmen "Tillbaka till framtiden". Man kan inte heller ändra det som redan har hänt. Det förflutna ligger fast. Man kan besöka det, röra sig genom historien och uppleva den, men inte rätta till saker. Kanske är det just därför evigheten tillåter att man återvänder för ett besök, som en turist ungefär.

Det krävs egentligen bara tre saker: en plats, en tid och någon som verkligen vill dit.

Den här gången hade Anita och Gianni valt Malmö.

Inte det Malmö Anita mindes från sina tonår, med dans, biografer, Folkets Park och de första stegen mot ett liv som skulle föra henne långt bort från Skåne, utan ett äldre Malmö som hon själv hade levt i, men inte upplevt.

Sommaren 1936.

"Men du var ju redan där. Du måste förklara för folk", insisterade Gianni.

"Jag var fem år."

"Det räknas."

För en italienare kanske. Jag minns inte ett förbannat dugg av Konditan. Kanske var jag här med mamma och pappa, eller så inte. En arbetarfamilj hade inte så mycket pengar, och jag hade många syskon.

Det var just detta som fascinerade Anita. Konditoriträdgården vid Rönneholmsvägen hade funnits under hennes barndom. Medan femåriga Anita lekte på Östra Fäladsgatan satt människor här under träden och åt smörgåsbord och schnitzel, drack öl, lyssnade på orkestern och skickade små lappar med musikönskemål till kapellmästaren. Servitriser i svenska häradsdräkter skyndade mellan borden och verandan medan springvattnet porlade i dammen.

Allt detta hade pågått samtidigt som Anita själv befann sig några kilometer bort.

"Så vart ska vi?" frågade Gianni.

"Till Rönneholmsvägen."

"Vilket år?"

"1936."

"Och hur gör vi?"

Anita log.

"Vi går dit."

Det var tydligen så enkelt.

De började gå genom dagens Malmö, men någonstans på vägen förändrades staden utan att det gick att avgöra exakt när det hände. Hus som ännu inte borde finnas blev bleknade bort. Parkeringsplatser försvann. Bilar blev färre och äldre. Treans spårvagn plingade på Fersens väg och människornas kläder förändrades. Det moderna Malmö drog sig undan lager för lager, som om någon långsamt bläddrade bakåt i en bok.

När de kom fram var det inte längre 2026.

Det var en varm sommardag och samma sol lyste 1936.

Gianni stannade.

Framför dem låg en stor, grönskande trädgård där Malmö Opera en gång skulle stå. Mitt i grönskan skymtade verandor och paviljonger. Bord stod under träden, människor åt och drack och någonstans längre in spelade en orkester. Genom den öppna entrén kom doften av mat, kaffe, cigarrök och sommargrönska.

Gianni såg på Anita.

"Du är alltså fem år gammal just nu?"

"Någonstans i Malmö."

"Kan vi träffa dig?"

"Nej."

"Varför inte?"

"Därför att vi är här för att besöka Konditan, inte för att krocka med tiden.

Han nickade mot entrén.

"Har vi pengar med oss från 1936? De gillar säkert inte sedlar med fel kung på framsidan."

Anita tog honom under armen.

"Gianni, du var en av Europas rikaste män och det första du oroar dig för i evigheten är restaurangnotan."

"Det är därför jag blev en av Europas rikaste män."

Oroa dig inte. Jag har rätt sorts sedlar men utan kung. Det var moder Svea på framsidan då. Gustav Vasa satt på baksidan.

Anita hade varit fem år när allt detta fanns.

Nu skulle hon äntligen få minnas det.

En förstärkt lunch på Konditan

"Nu ska du få se ett Malmö som inte längre finns, Gianni."

Jag tog honom under armen när vi passerade entrén från Rönneholmsvägen och gick in i Konditoriträdgården, eller Konditan som malmöborna sedan länge hade döpt den till. Framför verandan med sitt glastak låg Vitagård, en spaljé med ett upplyst damm där springvattnet porlade, och längre in försvann små vindlande gångar mellan grönskan bort mot Lejonbrunnen, Lillsjön och Pergolan. Det var en sådan där varm sommardag då trädgårdens alla ljud flöt samman röster, porslin, bestick, musik och vatten och nästan tusen människor kunde få plats här utan att man riktigt förstod hur det gick till.

"Det här är alltså ett konditori?" frågade Gianni och såg sig omkring.

"Det började som ett. Sedan lärde sig malmöborna att man kunde göra något betydligt trevligare av kaffe och bakelser."

"Det brukar vara så som civilisationen utvecklas."

Vi var hedersgäster och hade fått ett bord på bästa plats. Knappt hade vi hunnit sätta oss förrän våra tre servitriser kom gående mot oss. Hilda, Hulda och Halda, tre flickor i praktfulla folkdräkter från Bara härad, snörda och propra med stärkta förkläden och en sådan hållning att Gianni rätade på ryggen. Här kunde det under de livligaste åren finnas upp emot tjugo servitriser, och ordning och reda skulle det vara. Klara Behnstedt hade varit noga med att flickorna skulle vara nätta och föra sig väl, något hennes dotter Clara fortfarande skulle minnas många år senare.

"Tre servitriser?" frågade Gianni.

"Vi är hedersgäster."

"Naturligtvis."

Hilda bar in ett stort fat med nykokta kräftor. Halda kom med delikatessill, surgrädde och varm potatis, och Hulda ställde fram två immiga glas och en mörk ölflaska från ett lokalt bryggeri. Därefter kom de små immiga glasen med Skånebrännvin.

Gianni betraktade snapsen misstänksamt.

"Anita, vad är det där?"

"Skåne."

"Det där är inte Skåne. Det där är genomskinligt."

"Drick, så förstår du."

Han gjorde det, höjde på ögonbrynen och tittade på mig.

"Jag förstår. Skånsk grappa!"

Kräftorna var fortfarande ljumma. Vi bröt skalen med fingrarna, åt sillen med surgrädde och potatis och lät den kalla ölen ta hand om brännvinets efterverkningar.

"Men om du verkligen vill förstå det här stället", sa jag, "måste vi börja innan det fanns."

"Med katterna?"

Jag tittade på honom.

"Vem har berättat om katterna?"

"Tre servitriser och du tror att ingen av dem talar?"

Hilda försökte se oskyldig ut.

"På den här platsen låg det Björkmanska lantstället", fortsatte jag. "Tomten hörde ursprungligen till Gråbrödersstycket, ett kloster. Här fanns borgmästarens lönejord och i närheten låg magistratsvillorna, sommarbostäder för några rika malmöbor. Strax väster om dem, mitt emot Pilstorps gård, hade handlaren Olof Crister Björkman sitt lantställe. Här tillbringade han somrarna tillsammans med sin gamla mor och sin syster Anna."

"Mamsell Björkman och katterna."

"Just hon. Anna Henrika Björkman. Hon överlevde både sin mor och sin bror och blev med åren något av en Malmöprofil. Under vinterhalvåret bodde hon i centrum, på Södergatan, bakom en stängd port tillsammans med pigan Hilma Malmström, sina kanariefåglar och ett tjugotal katter. Hon lämnade sällan hemmet, och när hon gjorde det kom hon i ett ekipage som lär ha varit ungefär lika ålderstiget som hela hennes livsstil gammal häst, gammal vagn och gammal kusk."

"Elegant."

"På sitt sätt. Gröna sidengardiner skyddade henne från insyn. På sommaren tog man bort fönsterstället och fällde ner suffletten, och då kunde Malmöborna se henne sitta där med parasoll och korkskruvslockar medan fuxen lunkade ut hit till lantstället vid Rönneholmsvägen."

"Och katterna följde med?"

"Jag tänker inte hitta på sådant jag inte vet, Gianni. Men när hon dog 1886 testamenterade hon sina sista slantar till katterna."

"Och kanariefåglarna?"

"Fick inte ett öre."

Gianni lade ifrån sig ett kräftskal.

"Hårda villkor i Malmö. Kanske fick katterna äta upp fåglarna." Gianni log med hela ansiktet.

Kanske det, sa Anita avmätt. Allt nog! När Anna Björkman var död kom lantstället att disponeras av sockerbagerskan Hulda Brown. Hon var en entreprenöriell kvinna som i trettio år hade drivit Browns konditori på Södergatan. Vid den här tiden var sommarserveringar högsta mode i Malmö. Stadt Hamburg hade haft sin lummiga trädgård vid Gustav Adolfs torg, Kungsparkens restaurang hade öppnat med brunnsdrickning 1881 och Bryggeriträdgården vid Hyregatan och Gråbrödersgatan lockade en folkligare publik. Malmö ville sitta ute och äta, dricka och låta sig underhållas. Det var tider det.

"Det där", sa Gianni och höjde ölglaset, "är åtminstone en utveckling jag kan stödja."

"I augusti 1887 fick Malmö dessutom hästspårvagn. Den första linjen gick mellan Södervärn och hamnen via Triangeln, så plötsligt hade man en hållplats på promenadavstånd härifrån."

"Location, location, location."

"Du låter som en fastighetsmäklare."

"Fiat lärde mig åtminstone att människor måste kunna ta sig dit man vill ha dem."

Hulda kom tillbaka och meddelade att herrskapets huvudrätt var på väg. Biff à la Lindström stod på matsedeln för två kronor, men vår förstärkta lunch var förstås inte riktigt någon standardbeställning. Strax därefter satte Hilda och Halda fram varsin tallrik medan Hulda presenterade vinet, ett Château Léoville Barton från Saint-Julien.

Gianni studerade etiketten.

"Franskt?"

Hulda såg på honom med den allvarliga min som bara en rutinerad servitris kan använda när en gäst säger något tvetydigt.

"Jag ber så mycket om ursäkt, herr Agnelli, men de italienska vinerna har ännu inte hittat upp till Sverige."

Gianni såg på mig.

"Barbarer."

"Drick din Bordeaux och låt vinet tysta munnen."

Han provade den, höll kvar vinet ett ögonblick och nickade sedan mot Hulda.

"Ni är förlåtna."

Biffen var saftig och kraftigt smaksatt, och medan vi åt berättade jag hur Hulda Brown hade utnämnt konditor Edmund Behnstedt till föreståndare för den nya trädgården. Edmund hade 1888 gift sig med Huldas syster, Klara Fredrika Charlotta Bredberg, och den 12 maj 1889 slog Konditori-trädgården upp portarna. En annons hade två dagar tidigare lovat "allt vad som hör till ett välordnat konditori och kafé", och från sju på morgonen kunde gästerna köpa färska bakelser, wienerbröd och konfekt, både att äta här och att ta med sig. Marken arrenderades av Malmö stad.

"Var det redan så här fint?" frågade Gianni och gjorde en gest mot den stora trädgården.

"Knappast. När de öppnade fanns inte mycket här omkring Barnsjukhuset, Pilstorps gård och några sommarvillor. Men de hade valt rätt plats. I adresskalendern 1890 kallades stället Browns Conditori-Trädgård, och annonserna lockade med en vacker och skuggig, sval promenadträdgård med god servering."

Sedan kom 1896 och förändrade allting. Den stora Nordiska industri- och slöjdutställningen öppnade på Hästhagen, norr om Rönneholmsvägen, ett område på 20 hektar. Mittemot Konditoriträdgården låg utställningens huvudrestaurang på Georg af Trolles gamla Pilstorp. Där regerade Browns konkurrent, Gustaf Baude, med fullständiga rättigheter, svenskt, franskt och tyskt kök, och daglig taffelmusik.

"Och de överlevde konkurrensen?"

"De fick hjälp söderifrån. Den 4 juli samma år invigdes Malmö idrottsplats alldeles här intill, som tidningen kallade den första egentliga idrottsplatsen i Skandinavien. Plötsligt låg Konditoriträdgården mitt emellan en gigantisk utställning och en ny idrottsplats. Caféet blev idrottarnas favorittillhåll, och året därpå fick Konditan spriträttigheter så att de inte behövde törsta."

Gianni pekade på snapsflaskan.

"Framstegen fortsätter."

"Man tog dessutom hand om en del utrangerade utställningspaviljonger och flyttade dem hit."

Fantastiskt!

Eller hur. Just nu finns det faktiskt två av mig i Malmö. Den ena sitter här med dig och dricker brännvin. Den andra är fem år och bor hemma på Östra Fäladsgatan 29.

Kring sekelskiftet hade servitriserna blivit en del av själva upplevelsen. De bar folkdräkter och Klara Behnstedt höll hårt på standarden. Edmund och Klara hade samtidigt bildat familj. Sonen Trolle föddes 1889, Hage 1891 och i december 1900 kom dottern Klara, som fick Trollehage som andranamn efter familjens bostad här på kafétomten. Men bara en månad efter dotterns födelse dog modern.

Gianni slutade äta.

"Så tidigt?"

"Ja. Barnen växte sedan upp med sin far, moster Hulda och trotjänarinnan Aja. Edmund dog 1909 och då tog Hulda Brown själv över Konditoriträdgården. Hennes gamla konditori på Södergatan fanns inte längre; huset hade rivits 1905. Trolle fick hjälpa till som ung källarmästare."

"Det är alltså lika mycket en familjehistoria som en restauranghistoria."

"Precis. Och familjehistorier blir aldrig så prydliga som menyer."

Jag lät honom äta en stund innan jag fortsatte.

"Sedan kommer en episod som man kanske inte väntar sig på ett idylliskt sommarkafé i Malmö omkring 1911."

"Nu börjar det bli intressant."

"En damkomiker som kallade sig Samy Barryson uppträdde här."

Gianni höjde glaset.

"Vad menar du med damkomiker?"

Vad vi idag skulle kalla en tidig dragshow, och Konditoriträdgården hamnade samtidigt i en polisutredning om ett homosexuellt nätverk. Tre unga arbetare som hade besökt föreställningarna drogs senare in i en historia om en supé hos pappershandlaren Karl Ekberg och anklagelser om en sprit- och sexorgie.

Gianni tittade långsamt runt på de prydliga folkdräkterna, familjerna, bersåerna och kaffekopparna.

"Anita, jag börjar gilla Malmö. Här händer det saker."

"Du har bara sett ytan."

Inför Baltiska utställningen och Lantbruksutställningen 1914 förändrades trädgården på nytt. Konditan tvingades lämna ifrån sig en del mark och stora gamla träd fälldes, men samtidigt låg restaurangen ännu en gång perfekt placerad alldeles utanför utställningsområdena. Mindre byggnader ersattes av bersåer och entrén flyttades till hörnet mot Fersens väg. Musikunderhållningen sköttes av Gentilis kapell under Giovanni Gentili, Malmös yngste kapellmästare. Nedanför musikpaviljongen låg fortfarande snäckskal som en gång hade prytt mamsell Björkmans lantställe redan på 1870-talet.

Låter som om han, som nästan heter som jag, kommer från rätt land.

Stämmer. Malmöprofilen, kapellmästaren och musikern Giovanni Gentili var före min tid. Precis som namnet avslöjar kom även han ursprungligen från Italien innan han slog sig till ro och blev ett välkänt ansikte i Malmös kulturliv under tidigt 1900-tal. Under denna epok (speciellt runt 1910- till 1930-talet) var det vanligt att skickliga italienska musiker och kapellmästare värvades till Malmös stora etablissemang förutom Konditan, teatern Hippodromen, Kungsparkens restaurang eller hotell Tunneln för att leda salongsorkestrar och underhålla stadens borgare.

"Så något av den gamla trädgården överlevde hela tiden?"

"Ja. Det tycker jag är det finaste. Gäster och personal varierade, byggnader flyttades, verksamheten förändrades, men mycket blev kvar."

När Hulda Brown dog 1917 tog Trolle Behnstedt över. Då hade namnet Brown fallit bort och malmöborna sade helt enkelt Konditan. Trollen visade sig vara tusenkonstnärer artister, snickare, tapetserare och målare och byggde om och förbättrade nästan allting själva. Våren 1919 skrev Malmö-Bladet att han hade gjort trädgården till "ett litet under av trevnad" och att det ibland hade funnits närmare tusen gäster samtidigt.

"Det förklarar det här", sa Gianni och såg bort mot Vitagård.

"Precis. Den upplysta dammen, springvattnet, verandan, de vindlande gångarna, Lejonbrunnen, Lillsjön och Pergolan. Matsalen blev åttkantig och inredd i allmogestil, med stora fönster, linnegardiner, mörkgröna möbler och tulpaner och narcisser på soff- och stolsryggarna. Och som du ser kan servitriserna vara mer praktfullt klädda än gästerna."

Hilda, Hulda och Halda passerade just då vårt bord.

"Jag hörde det där", sa Hulda.

"Det var meningen", svarade jag.

"Men allting kan väl inte ha varit elegant?" frågade Gianni.

"Nej. Behöver du gå på toaletten?"

"Nej."

"Bra. Där finns fem torvströdass för damer och två för herrar samt ett par pissoarer. Sofia sköter dem."

"Vem är Sofia?"

"En mager liten gumma som tar betalt genom en lucka."

"Jag behöver definitivt inte gå på toaletten. Torvströ! Det låter som rena medeltiden." Gianni rynkade på näsan.

Trolle fyllde trettio år 1919 och uppvaktade då den unga kassörskan Anna Maria Johansson från Limhamn. Det gav resultat. I mars 1920 fick de sonen Frans Trolle och en månad senare gifte de sig. Fler barn följde, bland dem Jutta, född 1924, som senare skulle minnas hur varenda stol kunde vara upptagen under ljumma sommarkvällar och hur servitriserna rusade mellan borden och verandan för att knappa in beställningarna på de två kassaapparaterna. När restaurangen stängde klockan elva lämnade flickorna kassorna i små tygpåsar med sina nummer broderade i rött bomullsgarn, och Anna lade påsarna i en läderkoffert som bars upp på andra våningen.

Hulda dök upp igen, den här gången med två höga glasskålar.

"Vaniljeglacé."

Gianni tittade på den.

"Äntligen något som inte kräver brännvin."

"Du har blivit gammal."

"Evigheten sliter på en."

Vi åt glassen medan orkestern spelade från musikpaviljongen. Under kyliga kvällar kunde gästerna hyra svarta filtar för två kronor, broderade med ordet "Konditoriträdgården", och någon orkester spelade varje eftermiddag och kväll. Från bersåerna kunde gästerna skicka små lappar med önskemål från den tryckta repertoaren.

"Men du sa att allt detta inte längre finns kvar", sa Gianni.

Jag lade skeden på fatet.

"Nej. Sommaren 1939 fyllde både Trolle och Konditoriträdgården 50 år. Det blev den sista stora födelsedagen. Säsongen 1940 var Trolles sista som arrendator. Malmö hade i fyrtio år diskuterat var den nya stadsteatern skulle ligga, och till slut bestämde man sig för just den här platsen, mellan det gamla Barnsjukhuset och Malmö idrottsplats."

Gianni såg ut över trädgården, som om han försökte föreställa sig att alltsammans en dag skulle vara borta.

"Och sedan?"

"Malmö stadsteater invigdes 1944. Det är numera Malmö Opera."

"Så om vi kommer tillbaka dit..."

"står vi ungefär här."

Jag pekade med skeden mot bordsskivan.

Gianni såg först på mig och sedan på Hilda, Hulda och Halda, som stod en bit bort och väntade på att duka av efter oss. Springvattnet porlade i Vitagård och någon skrattade från en berså. Från musikpaviljongen hördes orkestern, och över träden låg den varma skånska sommareftermiddagen.

"Det är det märkliga med tidsresor", sa han. "Man saknar platser som ännu inte har försvunnit."

"Det behöver man inga tidsresor för, Gianni."

Jag tog den sista skeden av vaniljeglacé.

"Det räcker att vara gammal."

Anita smusslade en hundrakronorssedel till Gianni så att han kunde betala. Att en kvinna i sällskap med en man gjorde det 1936 var otänkbart. Gianni lade sedeln på bordet och reste sig. Hulda skyndade efter dem.

"Herr Agnelli! Ni har lämnat alldeles för mycket. Notan är bara tjugofem kronor."

Gianni stannade och såg tillbaka på Hilda, Hulda och Halda.

"Fem riksdaler till er var."

Han nickade sedan mot resten av pengarna på bordet.

"Och resten lägger ni i en fond för övergivna kanariefåglar."

Anita stirrade på honom ett ögonblick.

"Mamsell Björkman testamenterade alla sina pengar till katterna.

Och!?

"Just därför", sa Gianni och tog henne under armen.

Epilog Flickan på Östra Fäladsgatan

Hur kan du veta allt det här om Konditan, som aldrig har varit här? Dina kunskaper är imponerande.

Elementärt, min dyre Gianni. Jag googlade på Konditan i morse. Sydsvenskan hade flera artiklar om Malmös gamla caféer. Det var bara att läsa. Du vet att jag har ett bra minne. Anita skrattade.

De hade lämnat Konditan bakom sig och gått en bit när Gianni plötsligt stannade.

"Östra Fäladsgatan."

Anita fortsatte några steg innan hon vände sig om.

"Vad är det med den?"

"Du sa att du bor där."

"Jag bodde där."

"Nej. Du bor där nu."

Hon förstod vad han menade.

I Kirseberg, denna sommardag 1936, fanns en femårig flicka som hette Kerstin Anita Marianne Ekberg. Hon bodde med sin familj på Östra Fäladsgatan 29 och visste ingenting om Italien, Hollywood, Fellini, Fontana di Trevi eller mannen som nu stod framför hennes äldre jag och såg mycket nöjd ut över sin idé.

"Vi åker dit", sa Gianni.

"Nej."

"Varför inte?"

"För att jag inte vill."

"Du är inte nyfiken?"

"På mig själv?"

"På henne."

Anita blev tyst.

Det var förstås just det som var problemet. Anita hade under halva eftermiddagen berättat om människor som inte längre fanns. Anna Björkman hade lämnat jorden för femtio år sedan när de satte sig till bords på Konditan. Hulda Brown var borta. Edmund och Klara Behnstedt likaså. Ändå fanns spåren av dem kvar i träden, paviljongerna, familjens bostad och till och med i snäckskalen som hade följt med från det gamla Björkmanska lantstället.

Men flickan på Östra Fäladsgatan var något annat.

Hon var inget spår.

Hon levde.

Kanske lekte hon på gatan eller i trädgården. Eller så satt hon vid köksbordet och drack saft och åt en av mamma Alvas nybakade bullar. Kanske hade hon blivit osams med något av sina syskon eller blivit tillsagd av sin stränga pappa. Hon hade säkert ingen tanke på att massor av människor i framtiden skulle känna igen hennes ansikte över hela världen.

"Jag skulle kunna gå fram till henne", sa Anita efter en stund. "Och vad skulle jag säga? Tjena Anita! Jag är du när du har blivit gammal och lämnat jorden?"

Gianni log.

"Det skulle åtminstone vara originellt."

"Sedan skulle jag berätta att hon ska lämna Malmö, bli filmstjärna, hamna i Hollywood och Rom, gifta sig, skilja sig, bli fotograferad av en massa paparazzi och ta ett dopp i Fontana di Trevi."

"Du kunde ha varnat henne för ett par män."

"Jag kunde varna henne för dig."

"Det vore otacksamt. Jag betalade notan."

Med min sedel. Anita skrattade, men skakade på huvudet.

"Nej, Gianni. Hon får ha sitt liv ifred."

De började gå igen.

Bakom dem fortsatte Konditan den sena eftermiddagen som om ingenting hade hänt. Hilda, Hulda och Halda bar tallrikar mellan borden. Springvattnet porlade i Vitagård. Från musikpaviljongen hördes orkestern och någonstans under träden beställde en gäst ännu en öl. Ingen kunde veta att sommaren fyra år senare skulle bli Konditans sista eller att en stor teater skulle resa sig på platsen.

Det är kanske det vackraste med det förflutna, tänkte Anita. Människorna som levde där då visste inte att de befann sig i en förgången tid.

"Nu går vi hem." Anita såg på Gianni.

"Vilket hem? Kentauren?"

"Det är just det som är problemet med evigheten. Vilket hem? Vilket år?"

De fortsatte mot centrum. Återigen förändras Malmö omkring dem. Spårvagnarna ersattes av bussar, bilarna blev fler, hus revs och andra reste sig. Åren passerade utan att de själva behövde skynda på stegen.

När de vände sig om fanns Konditan inte längre.

På platsen låg Malmö Opera.

Anita stod kvar en stund och betraktade byggnaden.

"Vet du vad som är märkligt?" sa Gianni.

"Nej."

"Konditan. Du saknar den."

"Ja."

"Men du hade aldrig varit där."

Anita log.

"Jo."

Hon tog honom under armen.

"Det har jag nu."