Rainy days are here again - Härliga regniga dagar

Svensk text på slutet

Introduction
This is the story of how a rain shower changed everything: how a mixed-up empress and a forgotten umbrella paved the way for Hollywood.

What do a bloody French Revolution, a wealthy Scanian farmer known as "The Silver Count," and a rainy afternoon in Malmö have in common? They form the chaotic, beautiful puzzle that launched one of Sweden's greatest international icons, Anita Ekberg.

Long before she became the breathtaking symbol of Romes La Dolce Vita, Anita was a nineteen-year-old fashion model in Malmö, trying to survive a high-society costume ball in the wrong dress. What followed was a series of hilarious misunderstandings, historical blunders, and a single twist of fate on wet pavement, proving that reality is often wilder than fiction.

Dive into the incredible story of a working-class girl who set out to hire a dressand ended up conquering America.

Finally grey again

Rainy days are here again.
The skies above are dark again.
Let us sing a song of cheer again
Rainy days are here again

Goodbye to all the summer heat,
No melting ice cream on the street.
The forest turns to red and gold,
A lovely sight behold!

Autumn days are here again!
The air is crisp and clear again,
Lets wrap our cosy scarves again,
Autumn days are here again!

Put on a blanket, warm and bright,
Well sip our tea in fading light.
No heavy worries, no demands,
As red leaves fall on the land.

No more smoke or burning trees,
We welcome back a cooler breeze.
The empty wells and parching heat,
Are gone as autumn takes its seat.

The rivers rise, the gardens drink,
No longer on the danger brink.
The summer fires have cleared away,
As gentle rain fills up the day.

Rainy days are here again.
The skies above are dark again.
Let us sing a song of cheer again
Rainy days are here again.
Malmö, August 2026

The Rainshower That Became the Road to Hollywood

New Year's Day 1951 began the year in a way that suited Anita perfectly. She was invited to a ball at the Town Hall in Malmö and made her entrance wearing a dress she had sewn herself. Her hair was short and wavy, but she did not need a spectacular hairstyle to draw people's eyes to her.

Her escort was Evert Sandberg-Silverheden, a thirty-eight-year-old wealthy farmer from Stehagsgården, between Eslöv and Höör, known in Lund student circles as "The Silver Count". He was an entertaining and generous man, a brilliant dancer, accustomed to the parties at the AF-borgen, and crazy about cars. They met through mutual friends, and his interest in her required no deep analysis.

In June, Evert invited her to a costume ball at Stehagsgården on Midsummer's Eve. The theme for the evening was the Empire style. "But how do I get there?" Anita wonderedshe did not have a car. "Take the train," Evert said. "I will fix the rest." It sounded like a joke, but it was not.

Anita had more than an upcoming party on her mind; she had her job as a travelling mannequin and fashion model to consider. All thoughts of Stehag and the Silver Count were put aside. It would have to wait until next week. Furthermore, there were other admirersa whole bunch.

But then Midsummer arrived. It was the second-to-last year Midsummer was celebrated on a fixed date in Sweden. Until the following year, Midsummer was always tied to St. John the Baptist's Day, June 24, which meant the holiday could fall on any day of the week. In 1951, Midsummer's Eve fell on Saturday, June 23.

Damn it!
First, the weekend before, Anita realised she had forgotten something. The costume ball! Damn it!

It was a large costume ball where guests were expected to leave their usual selves at home, dress up, and become someone completely different for a few hours. For that, something to wear was needed. Anita had first thought about sewing a princess dress, but realised there was not enough time. Furthermore, she had already been a princess at a few previous school balls. She ought to aim higher, and then thought of Buttericks. They surely had costumes representing both Cleopatra and other princesses. Or why not an empress?

Anita thought it was a fitting idea to make a class journey from Malmö's working-class quarters to the high-society environment of the Empire period, using a masquerade costume. She had a very specific image in her mind, one that had fluttered past while she was flipping through Allers Familje-Journal. No matter how much she searched among her mother's magazines, she could not find that exact image. But it would surely be enough to describe it to the shop assistant.

The week before Midsummer, Anita went to Buttericks, the shop on the famous corner of Södergatan and Baltzarsgatan. In addition to buying party supplies and whoopee cushions, one could also rent clothes for a masquerade. Anita intended to be really elegant, and what could be more elegant than Empress Marianne of Emperor Napoleon? Neither Anita nor the assistant had been any guiding lights at school, which led to a misunderstanding that would go on to shake up the Scanian landed gentry.

"I want to look like the Empress Marianne," Anita said in response to the assistant's question about what she had in mind for a masquerade costume. To tell the truth, she had not thought at all, except that Buttericks was famous for everything from wild Indian costumes to harem girls. A harem girl was not what Anita had in mind, but suddenly an image popped into her headNapoleon's ultra-elegant wife.

At school, Anita had missed the history lessons in particular. Too many power-hungry old men and bloodshed, she thought. As a result, both Empress Josephine and the symbol of freedom, Marianne, vanished into the mists. Everything went wrong when Anita confused two revolutions and two women on opposite sides of the barricades.

The image and article Anita had been looking for, "Reception at Malmaison 1802", depicts a lively, informal outdoor gathering in the gardens at Château de Malmaison, with Napoleon Bonaparte, First Consul, his wife Joséphine, and their friends. It is a super-romantic picture in which Napoleon Bonaparte playfully chases his wife, Joséphine, across the castle lawn. What he had on his mind, every girl understands.

Marianne or Joséphine?

Her brilliant white, Empire-cut dress, made of thin, floating fabric, billowed behind her as she ran. The artfully draped dress is laced directly under the bust with elegant gold ribbons that emphasise the Greco-Roman silhouette that Joséphine made world-famous. In contrast, the gleam of the gold breaks beautifully against the thin white fabric.

Joséphine's dark hair is styled in a classic Greek knot, with carefully draped small curls framing her facea hairstyle that was the height of fashion in Paris at the turn of the century, 1800. The headwear is crowned by a glittering gold tiara set at the front of the hairstyle. The tiara sparkles in the sunlight as she turns mid-flight, serving as a subtle yet clear symbol of her royal status and elegance amid the playful chase.

The style icon Joséphine de Beauharnais was the empress who won the hearts of the people with her charm and elegance. That was the woman Anita wanted to portray. But another image was haunting her. The mix-up was completely accidental but understandable. Firstly, Anita had explicitly called the empress "Marianne", and the dresses involved were superficially similar. The assistant had no idea who was who among the historical figures Marianne and Joséphine. To the assistant, they were just two boxes in the warehouse. On one, someone had written "The Empress, François Flameng"; on the other, "Marianne, Delacroix". When Anita asked for Marianne, she got what she asked for, though not the empress.

Eugène Delacroix's famous painting depicts Marianne, an allegorical figure who personifies liberty. With her torn dress slipping down, her breasts bared, and the French tricolour in one hand, she leads the people over a pile of fallen revolutionaries. On her head, she wears a so-called liberty cap.

The Empire dress, once white, is stained by the gunpowder smoke of the barricades and the blood of fallen revolutionaries. The scene is charged with raw, uncompromising drama and revolutionary fervour. Yet amid this grand realism, a historical clash emerges. Not only was the woman on the barricades the wrong one, but when Delacroix celebrated the 1830s revolution in his painting, Joséphineshe who laughed and fled across Malmaison's lawn in the other picturehad already been dead for 16 years. From the elegant court's romantic games at the beginning of the century to Paris's bloody, smoke-filled streets three decades later, France's soul had fundamentally changed.

A perfect size, but.

The dress testified to a high degree. That this was the case, Anita would, of course, have seen immediately if she had unpacked the dress. But she was in a hurry to get to a photoshoot with fashion photographer Georg Oddner.

Anita trusted the assistant's reassurance that the size was perfect, especially since Anita's body did not match any standard size charts. An Empire-style dress is one of the smartest garments for those with curvesthe secret lies in raising the waistline. The seam sits just under the bust, eliminating the need for the garment to fit perfectly over both hips and waist. The fabric falls freely and elegantly. For a masquerade, it is ideal because it is so easy to adjust.

The assistant explained that the ribbon under the bust was a drawstring that could be easily tightened or loosened. This meant the circumference was controlled by how tightly Anita pulled it. At the back, an elastic section allowed the top to expand over the bust without the rest of the dress losing its shape. Because the skirt was wide and billowing, it did not matter what size you were at the waist or hips. The only thing Anita needed to keep track of was the hem length.

"It is a very simple garment. You get a beautiful, classic silhouette in an instant, without the dress requiring weeks of tailoring to fit properly," the assistant said, and Anita could run off.

The box remained unopened until it was time to travel to Stehag. Anita had the shoes and would fix her hairstyle on site.

When Anita sat down on the express train from Malmö on the day of the party, she did not need to worry about which trains stopped in Stehag. Evert had arranged it with the Scanian regional manager for the State Railways (Statens Järnvägar). The express train towards Stockholm, which normally passed the small station at full speed, made a special stop that day to let off a single passenger. "An Anita-stop", as he put it.

With her were the box with Marianne's dress, a bag with a pair of easy-to-dance-in black pumps, and the makeup bag Anita used at work. Everything was included. In half an hour, the experienced model would transform into the empress of the ball. Or so she thought.

Grand reception

The weather was glorious. The stationmaster saluted, and next to the platform the Silver Count waited with his open MG. Evert was the chairman of Scania's MG Club and, of course, knew how a beautiful woman should be picked up for a party. Anita got in, and they drove the short distance to Stehagsgården. It was not hard to like Evert. He was a man who could fix most things. If a train needs to stop, it stops. If he wants to fill his large house, he does so with food, music, and guests. And if there is dancing to be done, the Silver Count himself is more than happy to join in.

But Evert had not brought a future farmer's wife from Malmö. Anita liked him, yet Stehagsgården was not her future. The world was much bigger than Malmö, Stehag, and Scania, and she dreamed it might be open to her. One has to make the best of the situation, as her mother Alva had taught her. Her balancing act between her father Gustav, his drinking, and his fierce temper required improvisation. Her childhood experiences shaped the uncompromising, combative temperament that Anita carried into the world.

But now it was a matter of a costume ball in the wrong clothes. As soon as Anita opened the lid and folded back the tissue paper, she realised the mistake. The penny dropped, so to speak. A quick check of the box's lid confirmed the mix-up: "Marianne, Delacroix". Suddenly Anita remembered that the empress was named Joséphine and that Marianne was the freedom fighter on the barricades. There was a clear difference. Anita envisioned both images from her mother's Allers. From that magazine's popular science articles, Anita had learned more history than at school.

When she picked up the dress to let it hang out, Anita realised it could never portray anything other than a worn-out empress on her way to the scaffold. For a brief second, Anita toyed with the idea of playing Marie Antoinette. In a painting Anita also remembered from the household staple Allers, Marie Antoinette was on her way to the scaffold, dressed in a dress similar to the one she had rented, with what looked like a nightcap on her head and a shawl over her shoulders. Her hairstyle, which in some stylings had been over half a metre high, had been cut short by the executioner in prison before the journey. Anita's hair was too long, and she had neither a shawl nor a nightcap with her, only Marianne's red Jacobin cap.

Second thoughts

Then Anita sobered up when she thought about how noblemen strongly disliked being reminded of the imperial couple and of the executions of fellow noblemen during the Jacobins' bloody reign of terror. A Swedish nobleman tapped gently on the top of his breakfast egg, while the working class gladly chopped off the top with a knife. With half of Scania's nobility present, it would be foolish to portray Marie Antoinette on her way to the guillotine, and Anita was not foolish.

Instead, she concluded that the nobility had always appreciated absurdity as a contrast to the stiff court life, and arranged private theatrical performances, masquerades, and games in which they dressed up, played picaresque or deliberately ridiculous roles, and celebrated the absurd, the grotesque, or the deeply informal. So why not a spicy revolutionary? Furthermore, Marianne looked quite decent in Delacroix's painting, with rouge on her cheeks and red lips. If she were to die on the barricades, it would be with style.

Anita just needed to improvise. The dress hanging on the closet door in the guest room had been carefully prepared to fulfil its purpose, to portray the revolutionary Marianne. The Empire dress, once white, was stained with gunpowder smoke from the barricades and the dried blood of fallen revolutionaries. "Suitably blasphemous," Anita thought.

Anita, who was very interested in fashion, knew that the model was called a "chemise dress" or, originally, a "shift dress", because it resembled a simple undergarment. Ancient tunics inspired the style, and in their time it was a dramatic liberation from the stiff corsets and gigantic crinolines of the 1700s.

Anita stepped into the dress to spare her finished hairstyle, pulled the skirt up over her hips, and threaded her arms through the sleeves. The extremely high waist caught as it should under the bust, with a deeply cut neckline, puff sleeves, and a long, straight skirt that fell softly towards the ground. The only thing Anita needed to do was to tighten the drawstrings and secure them with a bow. The dress fit like a glove.

In the famous Delacroix painting, one puff sleeve has slipped off the shoulder, and both breasts are bared. That would, of course, be the ultimate scandal at the Silver Count's party. If there is anything that upsets fine people, it is bare breasts. According to Marius Wingårdh's classic handbook Så går det till i umgängeslivet ("How It's Done in Social Life"), naked breasts are intended only for the bedroom. The wild dances of the time, such as the jitterbug, could not be ruled out, since the host himself was highly dance-oriented. Anita had already accounted for that possibility and put on a strapless bra guaranteed to withstand any somersaults. The black "peek-a-boo shoes" with an open toe had a heel strap to prevent them from being thrown off during the dance. Anita had painted all her nails red, even her toes, and gave a complete damn about what Marianne had worn that day in 1830. Finally, Anita put the liberty cap in place and secured it with a couple of bobby pins. A final check in the mirror, and she was ready.

Surprise, surprise

Dressed up like that, Anita, as a revolutionary icon, met the astonished Scanian landed gentry and the higher bourgeoisie with her discreet charm. Anita, though not particularly discreet, overcame haughtiness with her charm. Indeed, she became the empress of the ball, albeit in borrowed clothes. The Silver Count was overjoyed and could not get enough of looking at Anita's neckline. Anita as Marianne is a popular, though lesser-known, anecdote. The Scanian nobility still strictly guarded their secrets and did not want to expose themselves to the masses. The modern, glossy celebrity press, as we know it today, was not born until the 1960s.

The party was very successful, and everything had stayed where it was supposed to, despite all the hectic fashion dances to the jazz band the Silver Count had hired. After a long walk on Midsummer's Day, it was time for the express train to stop once again at Stehag station.

Not until the following Friday did Anita have time to return the costume. Naturally, it was raining, but not so heavily that she and the box, protected by her red umbrella, could not make their way to Buttericks. She told the assistant nothing about the mistake, only that the party had been a success.

She forgot her umbrella and had managed to cross Södergatan before a male shop assistant caught up with her. So forgetful one can be. But also how chance plays a part. For if Anita had made it into Skomakaregatan, much of what happened next would not have happened.

Last and first chance

At the same moment Anita receives her umbrella, a Volvo PV drives along Södergatan with Rune Ernestad of VeckoRevyn Magazine behind the wheel. He has spent two days cruising the streets of Malmö in search of suitable candidates for tonight's competition for the title of Miss Malmö in Folkets Park. The results have been meagre, and time is running out. For the third year, VeckoRevyn is arranging the Miss Sweden competition, which in 1949 was won by Kerstin Ringberg from Stockholm and the following year by Ebba Adrian from Gothenburg. For Ernestad, it is a matter of assembling a decent starting field in Malmö. Almost five years later, he recounts that rainy afternoon in BildJournalen:

"I was almost about to give up hope and had already turned the car to drive back to the hotel when it happened. Twenty metres in front of the car, she stepped right out into the street. Although she wore a yellow hooded raincoat, I was sure. Her! Finally! I stopped the car, rushed out, and explained my errand. I have never in my life been so afraid that any human being would say no. But she said yes. Thanks for that!"

It was not quite that simple, because Anita did not say yes straight away. When a strange man suddenly pulled up his car on Södergatan, rushed up to her, and claimed he wanted her in a beauty pageant, she grew suspicious and demanded that Ernestad show his press card before she would believe the story. He explained that the competition would be decided that very evening in Folkets Park and that she must show up at seven o'clock, dressed in a white jumper and black shorts, but Anita was still hesitant.

Only when Ernestad told her that the road from Miss Malmö could lead to Miss Sweden, where the first prize was two weeks in the USA, did she begin to listen seriously. America had a special ring to it for Anita. She had long talked about the country on the other side of the Atlantic and dreamed of going there herself, and now a man from VeckoRevyn stood right on Södergatan, offering at least a conceivable path there. It was, of course, far from a ticket to Americafirst she had to win in Malmö and then defeat the rest of the country's candidates in Stockholmbut the possibility was there.

First, she still had to ask her mother, Alva, but she did not need much time to think. "You go there and enter. You who talk so much about America must take the chance. I am sure you will win."

Her father, Gustav, drove Anita and a friend to Folkets Park without a clear idea of what his daughter intended to do there. Her mother took the matter more seriously and called her son, Jan-Åke. He and his wife, Lisbeth, had to rush out to form the Ekberg cheering section. When the candidate with number eight on her chest walked out on

The obvious winner

On stage, it turned out that no major family effort was needed. Anita immediately became a public favourite and was also significantly more at ease in front of an audience than her competitors. Already in the summer of 1949, as Miss Hipp, Anita had learned to walk, smile, and present herself to an audience without looking uncomfortable.

When the evening was over, the audience had cheered, the jury had spoken, and Anita stood with a magnificent bouquet in her arms as Miss Malmö 1951. A few hours earlier, she had gone to Buttericks to return a rented costume and had intended to continue home. Still, a forgotten red umbrella had delayed her on Södergatan just long enough for Rune Ernestad to catch sight of her.

The victory in Folkets Park was only the beginning. As Miss Malmö, Anita went on to the grand Swedish final, and on Friday, August 24, 1951, the final decision was made in Stockholm. VeckoRevyn had transformed Miss Sweden into a true national competition; around 1,100 young women had taken part in selections across 28 Swedish cities, and readers' engagement was enormous, with around 125,000 votes cast.

In Stockholm, Anita swept the board against the other competitors and was crowned Miss Sweden by singer Lasse Dahlquist. Back home in Malmö, Kvällsposten celebrated the local victory and proudly presented the blonde, blue-eyed Malmö girl who had now become the beauty queen of all Sweden.

For Anita, however, the title was almost less important than the prize. What Rune Ernestad had lured her with that rainy afternoon on Södergatan had suddenly become a reality: she would travel to America. It was no insignificant excursion that VeckoRevyn had arranged. As Miss Sweden, Anita would represent the country on a trip to the USA, including Atlantic City and Texas. In Atlantic City, she would be a special guest at the Miss America pageant, which at the time was the American beauty pageant with true national prestige. No official Miss Universe pageant existed yet; it started only the following year.

In just a few months, the seemingly insignificant event on Södergatan had transformed her life. The girl who, in June, had been on her way home from Buttericks with her recovered red umbrella had become Miss Malmö, then Miss Sweden, and would now, for the first time, cross the Atlantic to the country she had long fantasised about.

When she left Sweden, the plan was for her to make a highly publicised trip as Miss Sweden and then return home. No one had yet signed her to a Hollywood contract, and she was definitely not a movie star. She was a nineteen-year-old mannequin from Malmö who would soon turn twenty and knew very little English.

But America reacted to Anita in a way that no one back home in Malmö could reasonably have foreseen. In Atlantic City, she did not compete as a contestant but appeared as a guest of honour at Miss America. Yet, the Swedish guest managed to draw a significant share of the attention away from the American participants. LIFE Magazine described her as the most photographed, most courted, and most popular girl in connection with the pageant, even though she was not allowed to compete. It was the first sign of something that would recur many times during her career: Anita did not need to win the competition to attract the photographers' attention.

The journey continued, and in New York, what had from the beginning been a beauty queen visit began to resemble more and more the start of an international modelling career. LIFE photographer Lisa Larsen followed Anita and photographed her, among other things, alongside Eileen Ford, head of the already influential Ford Model Agency. Ford scrutinised the Swedish beauty professionally, without any particular reverence for the title of Miss Sweden; Anita received advice on her figure, poses, and what was required to work as a model in the USA. Her English was still virtually non-existent, but that did not stop her from making an impression.

What had begun with a forgotten umbrella at Buttericks had, in less than four months, carried her from Södergatan in Malmö to the photographers, the modelling agencies, and high-society life in New York. And soon enough to Hollywood. America had opened the door, and Anita did not intend to let it slam shut.

If Anita had remembered the umbrella and managed to turn the corner into Skomakaregatan, he would probably never have seen her, and the story of Anita Ekberg could have taken a completely different path.

Introduktion
Det här är berättelsen om hur en regnskur förändrade allt om hur en förväxlad kejsarinna och ett kvarglömt paraply banade väg till Hollywood.

Vad har en blodig fransk revolution, en förmögen skånsk storbonde, känd som Silvergreven, och en regnig eftermiddag i Malmö gemensamt? Det utgör det kaotiska men vackra pusslet som lanserade en av Sveriges största internationella ikoner: Anita Ekberg.

Långt innan hon blev den hisnande symbolen för Roms La Dolce Vita var Anita en nittonårig fotomodell i Malmö som försökte överleva en societetsmaskerad i helt fel klänning. Vad som följde var en rad dråpliga missförstånd, historiska tabbar och en enda ödesdiger vändning på en våt trottoar vilket bevisar att verkligheten ofta överträffar dikten.

Dyk ner i den otroliga historien om en arbetarklassflicka som gav sig ut för att hyra en maskeraddräkt och slutade med att erövra Amerika.

Äntligen grått!

Nu är regnet här igen!
Himlen ovan är mörk som den,
ingen snö på länge än,
men regnet är här igen

Säg adjö till sommarns heta gass,
ingen gnäller om sin smälta glass.
Träden färgas nu i guld och rött,
snart all natur den sover sött!

Höstens regn, de skvalar igen!
och parkens pussar växer än,
halsduken ska på min vän,
för hösten är här igen!

Svep en varm filt runt axeln nu,
vi dricker te, bara jag och du.
Inga bekymmer och inga krav,
röda löv bryts sakta av.

Släckt är elden och skogens glöd,
marken är inte längre död.
Tomma brunnar och torka svår,
försvinner när regnet rår.

Floder stiger och allt blir svalt,
sommarns torka är glömd totalt!
Alla bränder har nu dragit bort,
lågtrycken är vår eskort.

Nu är regnet här igen!
Himlen ovan är mörk som den,
ingen snö på länge än,
men regnet är här igen
Malmö, Augusti 2026

Regnskuren som blev vägen till Hollywood

Nyårsdagen 1951 började året på ett sätt som passade Anita utmärkt. Hon var bjuden på bal på Rådhuset i Malmö och gjorde entré i en klänning som hon hade sytt själv. Håret var kort och vågigt, men hon behövde ingen spektakulär frisyr för att dra blickarna till sig.

Hennes kavaljer var Evert Sandberg-Silverheden, en trettioåttaårig storbonde på Stehagsgården, mellan Eslöv och Höör, och i studentkretsarna i Lund känd som "Silvergreven". Han var en underhållande och generös person och en lysande dansör, van vid festerna på AF-borgen och dessutom biltokig. De träffades genom gemensamma vänner, och att han var intresserad av henne krävde ingen djupare analys.

I juni bjöd Evert henne till kostymbal på Stehagsgården på midsommarafton. Temat för kvällen var empiren.

"Men hur tar man sig dit?" undrade Anitahon hade ingen bil.

"Ta tåget", säger Evert. "Jag fixar resten."

Det låter som ett skämt.

Det var det inte.

Anita hade annat i huvudet än en kommande fest; hon hade sitt jobb som resemannekäng och fotomodell att tänka på. Alla tankar på Stehag och Silvergreven sköt hon upp. Det fick bli nästa vecka. Dessutom fanns det andra beundrare. En hel hop.

Men så kom midsommar. Det var det näst sista året som midsommar firades på ett fast datum i Sverige. Fram till och med året efter var midsommar alltid bunden till Johannes Döparens dag, den 24 juni, vilket innebar att högtiden kunde infalla på vilken veckodag som helst. 1951 inföll midsommarafton på lördagen den 23 juni.

Satan i helvetet!

Först, helgen innan, insåg Anita att hon hade glömt bort något. Kostymbalen! Satan! Det var en stor kostymbal där gästerna förväntades lämna sina vanliga jag hemma, klä ut sig och för några timmar bli någon helt annan. Till det behövdes något att ta på sig. Anita hade först tänkt sy en prinsessklänning, men kom på att tiden inte räckte till. Dessutom hade hon redan varit prinsessa vid några tidigare skolbaler. Hon borde sikta högre och kom då att tänka på Buttricks. De hade säkert dräkter som föreställde både Cleopatra och andra furstinnor. Eller varför inte en kejsarinna?

Anita tyckte att det var en passande idé att genom en maskeraddräkt göra en klassresa från Malmös arbetarkvarter till empirens högreståndsmiljö. Hon hade en alldeles särskild bild i huvudet. En bild som fladdrade förbi under bläddrandet i Allers Familje-Journal. Hur hon än letade bland sin mammas tidningar kunde hon inte hitta just den bilden. Men det räckte säkert att beskriva bilden för expediten.

Veckan före midsommar gick Anita till Buttericks, butiken på Södergatans berömda hörna mot Baltzarsgatan. Förutom att köpa partytillbehör och fisblåsor kunde man också hyra kläder för en maskerad. Anita tänkte vara riktigt tjusig och vad kunde vara tjusigare än kejsare Napoleons kejsarinna Marianne? Varken Anita eller expediten hade varit några ljus i skolan, vilket skapade ett missförstånd som kom att skaka om den skånska lantadeln.

Jag vill se ut som kejsarinnan Marianne, sa Anita som svar på expeditens fråga om vad hon hade tänkt sig för maskeraddräkt. I sanningens namn hade hon inte tänkt alls, mer än att Buttericks var kända för att ha allt från dräkter som vilda indianer till haremsdamer. Någon haremsdam hade Anita inte tänkt sig, men plötsligt dök en bild upp i huvudet. Napoleon's urtjusiga hustru.

Just lektionerna i historia hade Anita missat. Alltför många maktgalna gubbar och blodspillan, tyckte hon. På det viset försvann både kejsarinnan Josephine och frihetssymbolen Marianne in i dimmorna. Allt blev fel när Anita rörde ihop två revolutioner och två kvinnor på var sin sida om barrikaderna.

Bilden och artikeln som Anita letat efter, "Mottagning i Malmaison 1802", skildrar en livlig, informell utomhussammankomst med Napoleon Bonaparte som förste konsul, hans hustru Joséphine och deras vänner i trädgårdarna vid Château de Malmaison. Det är en superromantisk bild där Napoleon Bonaparte lekfullt jagar sin hustru Joséphine över slottets gräsmatta. Vad han hade i tankarna förstår varje flicka.

Hennes lysande vita, empireskurna klänning i ett tunt, svävande tyg böljade bakom henne när hon sprang. Den konstfullt draperade klänningen är snörd direkt under bysten med eleganta guldband som framhäver den grekisk-romerska siluetten, som Joséphine gjorde världsberömd, samtidigt som guldets glans vackert bryts av mot det tunna, vita tyget.

Marianne eller Joséphine?

Joséphines mörka hår är uppsatt i en klassisk grekisk knut med noggrant draperade små lockar som ramar in ansiktet en frisyr som var högsta mode i Paris vid sekelskiftet 1800. Huvudbonaden kröns av ett glittrande gulddiadem som sitter framtill i frisyren. Diademet gnistrar i solljuset när hon vänder sig om i flykten och fungerar som en subtil men tydlig symbol för hennes kungliga status och elegans mitt i den lekfulla jakten.

Stilikonen Joséphine de Beauharnais var kejsarinnan som vann folkets hjärtan med sin charm och elegans. Det var den kvinnan Anita ville gestalta. Men en annan bild spökade. Sammanblandningen var helt oavsiktlig men förståelig. Dels hade Anita uttryckligen kallat kejsarinnan Marianne och de inblandade klänningarna var ytligt sett snarlika. Expediten hade inte en susning om vem som var vem av de historiska kvinnorna Marianne och Joséphine. För expediten var det två kartonger på lagret. På den ena hade någon skrivit Kejsarinnan, François Flameng och på den andra Marianne, Delacroix.

När Anita bad om Marianne fick hon det hon bad om, fast ingen kejsarinna.

Eugène Delacroix berömda målning föreställer Marianne, en allegorisk kvinna som personifierar frihet. Med den trasiga klänningen nedhasad och brösten blottade samt den franska trikoloren i ena handen, leder hon folket över en trave stupade revolutionärer. På huvudet bär hon en så kallad frihetsmössa.

Empireklänningen, som en gång varit vit, är fläckad av barrikadernas krutrök och av fallna revolutionärers blod. Scenen är fylld av rå, kompromisslös dramatik och revolutionär glöd. Men mitt i denna storslagna realism uppstår en historisk krock. Inte nog med att det var fel kvinna på barrikaderna, för när Delacroix med sitt konstverk hyllade 1830-talets revolution, hade Joséphine hon som på den andra bilden skrattade och flydde över Malmaisons gräsmatta redan varit död i 16 år. Från det eleganta hovets romantiska lekar i början av seklet till Paris blodiga och rökfyllda gator tre decennier senare hade Frankrikes själ förändrats i grunden. Vilket klänningen i högsta grad vittnade om. Att så var fallet skulle Anita naturligtvis ha sett direkt om hon hade plockat upp klänningen. Men hon hade bråttom till en plåtning med modefotografen Georg Oddner.

Perfekt storlek, men....

Anita litade på expeditens försäkran om att storleken var perfekt, särskilt eftersom Anitas kropp inte stämde överens med några standardtabeller. En klänning i empiremodell är ett av de smartaste plaggen om man har kurvor. Hemligheten ligger i att midjan har flyttats uppåt. Sömmen sitter precis under bysten, vilket gör att man slipper problemet med att plagget måste passa perfekt över både höfter och midja. Tyget faller bara fritt och elegant neråt. För en maskerad är den idealisk eftersom den är så lätt att justera.

Expediten förklarade att bandet under bysten var en dragsko som man enkelt kunde dra åt eller släppa efter. Det gjorde att omfånget styrdes av hur hårt Anita drog åt. I ryggen fanns ett elastiskt parti som tillät överdelen att expandera över bysten utan att resten av klänningen tappade formen. Eftersom kjolen var vid och böljande, spelade det ingen roll vilken storlek man hade över midjan eller höfterna. Det enda Anita behövde hålla koll på var längden på fållen.

Det är ett väldigt okomplicerat plagg. Du får en vacker, klassisk siluett på ett ögonblick, utan att klänningen kräver veckors skräddarsömnad för att sitta som den ska, sa expediten och Anita kunde springa iväg.

Kartongen blev liggande oöppnad tills det var dags att åka till Stehag. Skorna hade Anita, och frisyren skulle hon fixa själv på plats.

När Anita på festdagen satte sig på Snälltåget från Malmö behövde hon inte bekymra sig för vilka tåg som stannade i Stehag. Evert hade ordnat saken med skånechefen för Statens Järnvägar. Snälltåget mot Stockholm, som normalt passerar den lilla stationen i full fart, gör denna dag ett alldeles eget stopp för att släppa av en enda passagerare. Ett Anita-stopp, som han uttryckte det. Med sig hade hon kartongen med Mariannes klänning, en påse med ett par lättdansade svarta pumps och sminkväskan som Anita använde i arbetet. Allt fanns med. På en halvtimme skulle den rutinerade modellen förvandlas till balens kejsarinna. Trodde hon.

Storartat mottagande

Vädret var strålande, stinsen gjorde honnör och intill perrongen väntade Silvergreven med sin öppna MG. Evert var ordförande i Skånes MG-klubb och vet naturligtvis hur en vacker kvinna ska hämtas till festen. Anita klev in och de körde den korta vägen till Stehagsgården.

Det var inte svårt att tycka om Evert. Han var en man som kunde fixa det mesta. Behöver ett tåg stanna, stannar tåget. Vill han fylla sitt stora hus, gör han det med mat, musik och gäster. Och ska det dansas, är Silvergreven själv mer än gärna med på noterna.

Men någon blivande bondmora hade Evert inte hämtat från Malmö.

Anita gillade honom, men Stehagsgården var inte hennes framtid. Världen var mycket större än Malmö, Stehag och Skåne, och hon drömde om att den kanske var öppen för henne.

Man får göra det bästa av situationen som hennes mamma Alva hade lärt henne. Hennes balansgång mellan pappa Gustav, hans drickande och hans häftiga humör krävde improvisation. Erfarenheterna från barndomen formade det kompromisslösa och stridbara temperament som Anita bar med sig ut i världen. Men nu gällde det en kostymbal i fel kläder.

Så snart Anita öppnat locket och vikt undan silkepappret, insåg hon misstaget. Poletten föll så att säga ner. En snabb koll på kartongens lock bekräftade förväxlingen: Marianne, Delacroix. Plötsligt kom Anita ihåg att kejsarinnan hette Joséphine och att Marianne var frihetskämpen på barrikaderna. Det var en viss skillnad. Anita såg inom sig båda bilderna från mammas Allers. Av den tidningens populärvetenskapliga artiklar hade Anita lärt sig mer historia än i skolan. När hon plockade upp klänningen för att den skulle hänga ut sig, insåg Anita att den aldrig skulle kunna gestalta annat än möjligen en sliten kejsarinna på väg till schavotten. För en kort sekund lekte Anita med tanken på att spela Marie Antoinette.

På en målning som Anita också mindes från husorganet Allers var Marie Antoinette på väg till schavotten, iklädd en klänning liknande den hon hade hyrt, med vad som såg ut som en nattmössa på huvudet och en sjal över axlarna. Hennes frisyr, som i vissa uppsättningar varit över en halvmeter hög, hade klippts kort av bödeln i fängelset innan färden. Anitas hår var för långt, och hon hade varken sjal eller nattmössa med sig, bara Mariannes röda jakobinsmössa.

Sedan sansade Anita sig när hon tänkte på att adelsmän starkt ogillade att bli påminda om kejsarparet och om alla adelsmäns avrättningar under de blodiga åren av jakobinernas terrorregim. En svensk adelsman knackade försiktigt på frukostägget i toppen medan arbetarklassen gärna högg av toppen med en kniv.

Med halva Skånes adel närvarande vore det korkat att gestalta Marie Antoinette på väg till giljotinen, och korkad var Anita inte. Istället kom hon fram till att adeln alltid hade uppskattat absurditeter som en kontrast till det stela hovlivet och arrangerade privata teaterpjäser, maskerader och lekar där de klädde ut sig, spelade pikareska eller medvetet löjliga roller och hyllade det absurda, groteska eller djupt informella. Så varför inte en pikant revolutionär? Dessutom såg Marianne riktigt hyfsad ut på Delacroixs tavla, med rouge på kinderna och röda läppar. Skulle hon dö på barrikaderna, skulle det ske med stil.

Anita behövde bara improvisera. Klänningen som hängde på garderobsdörren i gästrummet var noga preparerad för att fylla sitt syfte, att gestalta revolutionären Marianne. Empireklänningen, som en gång varit vit, var fläckad av barrikadernas krutrök och de fallna revolutionärernas intorkade blod. Lagom hädisk, tänkte Anita.

Anita, som var mycket modeintresserad, visste att modellen kallades chemiseklänning eller, från början, särkklänning, eftersom den liknade ett enkelt underplagg. Stilen var inspirerad av antikens tunikor och var på sin tid en dramatisk frigörelse från 1700-talets stela korsetter och gigantiska krinoliner.

Anita steg i klänningen för att skona frisyren, som var färdig, drog upp kjolen över höfterna och trädde i armarna. Den extremt höga midjan fastnade som den skulle under bysten och dess djupt skurna urringning, puffärmar och ett långt, rakt kjolparti som faller mjukt mot marken. Det enda Anita behövde göra var att spänna dragskorna och säkra dem med en rosett. Klänningen satt som gjuten.

På den berömda Delacroix-bilden har den ena puffärmen glidit ner över axeln och båda brösten blottats. Det vore naturligtvis den yttersta skandalen på Silvergrevens fest. Är det något som stör fint folk, är det bara bröst. Enligt Marius Wingårdhs klassiska handbok Så går det till i umgängeslivet är nakna bröst endast avsedda att visas upp i sängkammaren. Tidens vilda danser som jitterbugg kunde inte uteslutas eftersom värden själv var synnerligen dansant. Anita hade redan räknat med den möjligheten och tagit på sig en axelbandslös bh som garanterat skulle tåla vilka saltomortaler som helst. De svarta tittutskorna med öppen tå hade en rem i hälen för att inte kastas av under dansen. Anita hade målat alla naglar röda, även tårna, och gav fullständigt fan i vad Marianne hade haft den dagen 1830.

Till sist satte Anita frihetsmössan på plats och säkrade den med ett par hårnålar. En sista koll i spegeln och hon var beredd.

Kors i taket!

Så utstyrd mötte Anita, som en revolutionär ikon, den förstummade skånska lantadeln och den högre borgarklassen med sin diskreta charm. Anita, om än inte särskilt diskret, besegrade högfärden med hjälp av sin charm. För visst blev hon balens kejsarinna fast i lånta kläder. Silvergreven var överförtjust och kunde inte se sig mätt på Anitas urringning. Anita som Marianne är en uppskattad, om än mindre känd, anekdot. Den skånska adeln bevarade ännu strängt sina hemligheter och ville inte blotta sig inför populasen. Den moderna, glättiga kändispressen som vi känner den idag föddes inte förrän på 1960-talet.

Festen blev mycket lyckad, och allt hade suttit där det skulle, trots alla häftiga modedanser till jazzbandet Silvergreven hade hyrt in. Efter en lång promenad på midsommardagen var det dags för Snälltåget att åter göra uppehåll på Stehags station.

Inte förrän nästkommande fredag hade Anita tid att lämna tillbaka dräkten. Givetvis regnade det, men inte värre än att både hon och lådan, skyddade av hennes röda paraply, kunde ta sig till Buttericks. Hon berättade ingenting om misstaget för expediten, utan bara att festen hade varit lyckad.

Paraplyet glömde hon och hade hunnit tvärs över Södergatan innan ett manligt biträde sprang ikapp henne. Så glömsk kan man vara. Men också hur slumpen spelar in. För hade Anita hunnit in på Skomakaregatan, hade mycket av det som sedan hände inte hänt.

Sista och första chansen

I samma ögonblick som Anita fått sitt paraply kommer en Volvo PV körande längs Södergatan med Rune Ernestad från VeckoRevyn bakom ratten. Han har ägnat två dagar åt att kryssa omkring på Malmös gator på jakt efter lämpliga kandidater till kvällens tävling om titeln Fröken Malmö i Folkets Park. Resultatet har varit magert och tiden börjar rinna ut. För tredje året arrangerar VeckoRevyn tävlingen Fröken Sverige, som 1949 vanns av stockholmskan Kerstin Ringberg och året därpå av göteborgskan Ebba Adrian. För Ernestad gäller det att få ihop ett anständigt startfält i Malmö.

Nästan fem år senare berättar han i BildJournalen om den regniga eftermiddagen:

"Jag var nästan på väg att ge upp hoppet och hade redan vänt bilen för att köra tillbaka till hotellet när det hände. Tjugo meter framför bilen klev hon rakt ut i gatan. Fast hon hade en gul regnkappa med kapuschong, var jag tvärsäker. Hon! Äntligen! Jag stannade bilen, rusade ur och framförde mitt ärende. Jag har aldrig i mitt liv varit så rädd för att någon människa skulle säga nej. Men hon sa ja. Tack för det!"

Riktigt så enkelt var det inte, för Anita sade inte alls ja med en gång. När en främmande man plötsligt stannade sin bil på Södergatan, rusade fram till henne och påstod att han ville ha med henne i en skönhetstävling, blev hon misstänksam och krävde att Ernestad skulle visa sitt presskort innan hon över huvud taget trodde på historien. Han förklarade att tävlingen skulle avgöras redan samma kväll i Folkets Park och att hon måste infinna sig klockan sju, klädd i en vit tröja och svarta shorts, men Anita var fortfarande tveksam. Först när Ernestad berättade att vägen från Fröken Malmö kunde leda vidare till Fröken Sverige och att förstapriset där var två veckor i USA började hon lyssna på allvar.

Amerika hade en särskild klang för Anita. Hon hade länge pratat om landet på andra sidan Atlanten och drömt om att själv få komma dit, och nu stod en man från VeckoRevyn mitt på Södergatan och erbjöd åtminstone en tänkbar väg dit. Det var naturligtvis långt från en biljett till Amerika först måste hon vinna i Malmö och sedan besegra resten av landets kandidater i Stockholm men möjligheten fanns där.

Först måste hon ändå fråga mamma Alva, men hon behövde inte lång betänketid.

"Åk du dit och ställ upp. Du som pratar så mycket om Amerika måste ta chansen. Jag är säker på att du vinner."

Den självklara vinnaren

Pappa Gustav skjutsade Anita och en väninna till Folkets Park utan att ha klart för sig vad dottern tänkte göra där. Mamma tog saken på större allvar och ringde sonen Jan-Åke. Han och hustrun Lisbeth fick rycka ut för att bilda den ekbergska hejarklacken. När kandidaten med nummer åtta, tvärs över bröstet, gick ut på scenen, visade det sig att någon större familjeinsats inte behövdes. Anita blev omedelbart publikfavorit och var dessutom betydligt mer hemmastadd inför publiken än konkurrenterna. Redan sommaren 1949 hade Anita, som Miss Hipp, lärt sig hur man gick, log och visade upp sig inför en publik utan att se besvärad ut.

När kvällen var över hade publiken jublat, juryn sagt sitt och Anita stod med en praktfull blombukett i famnen som Fröken Malmö 1951. Några timmar tidigare hade hon bara gått till Buttericks för att lämna tillbaka en hyrd dräkt och tänkt fortsätta hem, men ett kvarglömt rött paraply hade fördröjt henne på Södergatan precis tillräckligt länge för att Rune Ernestad skulle hinna få syn på henne.

Segern i Folkets Park var bara början. Som Fröken Malmö gick Anita vidare till den stora svenska finalen, och fredagen den 24 augusti 1951 avgjordes det hela i Stockholm. VeckoRevyn hade gjort Fröken Sverige till en verklig rikstävling; omkring 1 100 unga kvinnor hade deltagit i uttagningar i 28 svenska städer och läsarnas engagemang var enormt, med omkring 125 000 röster.

I Stockholm sopade Anita banan med konkurrenterna och kröntes till Fröken Sverige av sångaren Lasse Dahlquist. Hemma i Malmö jublade Kvällsposten över den lokala segern och presenterade stolt den blonda och blåögda malmöflickan som nu hade blivit hela Sveriges skönhetsdrottning.

För Anita var emellertid titeln nästan mindre viktig än priset. Det som Rune Ernestad hade lockat med den där regniga eftermiddagen på Södergatan hade plötsligt blivit verklighet: hon skulle få resa till Amerika.

Det var heller ingen obetydlig utflykt som VeckoRevyn hade ordnat. Som Fröken Sverige skulle Anita representera landet under en USA-resa, där Atlantic City och Texas ingick i programmet. I Atlantic City skulle hon vara särskilt inbjuden gäst vid den stora Miss America-tävlingen, som vid den tiden var den amerikanska skönhetstävlingen med verklig nationell prestige. Någon officiell Miss Universe-tävling existerade ännu inte; den startade först året därpå.

På bara några månader hade alltså den till synes obetydliga händelsen på Södergatan förändrat hennes tillvaro. Flickan som i juni hade varit på väg hem från Buttericks med sitt återfunna röda paraply hade blivit Fröken Malmö, därefter Fröken Sverige och skulle nu för första gången korsa Atlanten till det land hon så länge hade fantiserat om.

När hon lämnade Sverige var avsikten att hon skulle göra en uppmärksammad resa som Fröken Sverige och sedan komma hem igen. Ingen hade ännu skrivit något Hollywoodkontrakt för henne, och hon var definitivt inte någon filmstjärna. Hon var en nittonårig mannekäng från Malmö som snart skulle fylla tjugo och som kunde mycket lite engelska.

Men Amerika reagerade på Anita på ett sätt som ingen hemma i Malmö rimligen hade kunnat förutse.

I Atlantic City deltog hon inte som tävlande utan som hedersgäst vid Miss America, och ändå lyckades den svenska gästen dra en betydande del av uppmärksamheten från de amerikanska deltagarna. LIFE Magazine beskrev henne som den mest fotograferade, mest uppvaktade och populäraste flickan i samband med tävlingen, trots att hon inte ens fick delta. Det var ett första tecken på något som skulle upprepas många gånger under hennes karriär: Anita behövde inte vinna tävlingen för att få fotografers uppmärksamhet.

Resan fortsatte, och i New York började det som från början hade varit ett skönhetsdrottningsbesök alltmer likna början på en internationell modellkarriär. LIFE-fotograf Lisa Larsen följde Anita och fotograferade henne, bland annat tillsammans med Eileen Ford, chefen för den redan inflytelserika Ford Model Agency. Ford granskade den svenska skönheten professionellt och utan större vördnad för titeln Fröken Sverige; Anita fick råd om både figur, poser och vad som krävdes för att kunna arbeta som modell i USA. Hennes engelska var fortfarande närmast obefintlig, men det hindrade henne inte från att göra intryck.

Det som hade börjat med ett kvarglömt paraply på Buttericks hade därmed, på mindre än fyra månader, fört henne från Södergatan i Malmö till fotograferna, modellagenturerna och societetslivet i New York. Och snart nog till Hollywood.

Amerika hade öppnat dörren och Anita tänkte inte låta den slå igen.

Hade Anita kommit ihåg paraplyet och hunnit runt hörnet in på Skomakaregatan hade han förmodligen aldrig sett henne, och då hade historien om Anita Ekberg kunnat ta en helt annan väg.