The Noble Art of Being Ill - Den ädla konsten att vara sjuk

Svensk text på slutet

Introduction
What begins as an ordinary afternoon of fishing soon becomes a medical catastrophe of the most extraordinary kind.

Armed with nothing more dangerous than a forgotten health magazine, two perfectly healthy gentlemen manage to diagnose themselves with nearly every disease known to modern medicine. From prostate cancer to Parkinson's disease, from Alzheimer's to plague and cholera, each page reveals another alarming discovery. The only thing that refuses to cooperate is the fish.

This affectionate comedy celebrates one of humanity's oldest talents: the remarkable ability to recognise every imaginable symptom in ourselves while remaining blissfully alive. It is a gentle reminder that the human imagination is often far more dangerous than any virusand that sometimes the best medicine is neither a prescription nor a diagnosis, but a fishing rod, good company, and a perch, all at impeccable timing.

Welcome to The Noble Art of Being Illwhere the patients are imaginary, the panic is genuine, and recovery arrives the very moment the float sinks beneath the water.

"The Ballad of the Imaginary Invalid

Each morning with the rising sun
I count the ailments, one by one.
A cough? A twitch? A fleeting pain?
Sure signs I shall not live again.

The doctor smiles and shakes his head.
"You're far too lively to be dead."
But doctors, I have often found,
Know less than patients nosing round.

A pamphlet speaks of liver woes
At once I clutch beneath my nose.
A page on gout, a line on spleen;
I've suffered both since I was fifteen.

If someone sneezes in the square,
I catch pneumonia from the air.
If plague is sailing from the East,
It always stops at me at least.

I've had consumption, pox and flu,
A touch of leprosy or two.
My heart has failed a dozen times,
According to the warning signs.

I've Parkinson's on tax return,
Alzheimer's when it's my turn.
The kidneys strike, the lungs protest
Each organ clamours to be blessed.

My pulse is slow. My pulse is fast.
I'm certain this one is my last.
I write farewell with trembling pen...
Then lunch is served, and I live again.

One day I took a fishing rod
To meditate on Fate and God.
No fish appeared for quite an hour
My symptoms grew with dreadful power.

Then suddenly the float went down!
I leapt without a groan or frown.
The plague, the palsy and despair
Vanished like smoke upon the air.

So here's a cure both cheap and sure,
Far better than the quack's allure:
Before you diagnose your doom,

Go fishing.

Leave the doctors room.
For many illnesses we fear
Exist far more in mind than here.
And half the world's imagined pain
Could be cured... by one good catch again.
Malmö, July 2026

The Noble Art of Being Ill - Den ädla konsten att vara sjuk

Prologue Surely I Must Be Ill

Everyone knows a hypochondriac. Most people believe they themselves do not belong to that particular breed. Neither did I. On the contrary, I considered myself an unusually sensible fellow with both feet firmly on the ground. Then, one sunny afternoon, I sat in a rented rowboat with George and found a forgotten copy of Your Health. That was where my brief but remarkably intense career as the world's sickest perfectly healthy man began.

We were sitting in the rented rowboat, fishing in the moat outside Malmöhus Castle. The fishing was dreadful. Not a single fish in sight. Anita had gone ashore after growing tired of our endless chatter. We had exhausted every possible subjectweather, wind, pike, perch and old fishing storiesso, as conversations between middle-aged men so often do, ours drifted towards illness.

It quickly became clear that we were both in rather poor condition.

George told me he sometimes became so dizzy he no longer knew what he was doing. I nodded gravely and admitted the same thing happened to me. At least once a weekand invariably after my third Friday cocktail. I suspected something was wrong with my liver. I had recently read an advertisement for a miracle remedy for liver complaints. It listed symptoms that indicated when one's liver was no longer functioning as it should.

I had every single one of them. So did George, who could even add a couple of symptoms of his own. That we were still able to fish was nothing short of miraculous, for we were obviously both gravely ill. Whenever people say that some epidemic is going around, I immediately recognise myself in it, because whatever is going around always seems to pass through me first.

The curious thing is that I have never heard anyone describe a disease without immediately recognising it in myself. Whether it is an ordinary cold or a rare tropical fever, the description always seems to fit me perfectly. It makes no difference how uncommon the ailment may be. Whenever an invalid describes his symptoms, I can calmly conclude that I either have them or have had them allsome of them ever since childhood.

While I was explaining how I had survived dengue fever despite exhibiting every known symptom, Anita decided to go ashore for a restorative walk. No doubt her rheumatism was troubling her, though she was too polite to complain.

Beneath the forward thwart, where I was sitting, lay a crumpled magazine. What luck! It was a copy of Your Health, evidently forgotten by some previous boating party. I thought it might be worth leafing through while the perch considered whether they intended to eat that day. George lit his pipe despite suffering from every complaint ever associated with smoking. If memory serves, he once claimed to possess several dozen of them.

I opened the magazine.

I should never have done so.

The page I came across contained an article with the innocent-looking title "Our Diseases." I read about the first illness and had not even reached the middle of the symptom list before realising I was suffering from precisely that condition. With growing concern, I moved on to the next one.

The same result.

The third one too.

Within ten minutes, I had achieved what could only be described as a medical record. I was suffering from prostate cancer, a heart attack, a stroke, Parkinson's disease, Alzheimer's disease, multiple sclerosis and leukaemia. My brain tumour appeared to be slightly to the left, my kidneys were operating at half capacity, and my liver had most likely ceased functioning years earlier without bothering to inform me.

By the time I reached plague and cholera, I began to feel the situation was genuinely serious. Nevertheless, I continued reading dutifully. It would have been foolish to abandon a diagnosis halfway through. George had managed to get his pipe going, and within minutes he was able to join me in my self-diagnosis, though his plague seemed considerably worse than my cholera.

"Help yourself," I congratulated him.

We continued turning the pages in mounting despair, yet still not a single bite.

"George..."

"Yes?"

"Prostate cancer. Do you have trouble urinating?"

"Yes... Whenever it's windy, I have to stand in the lee." George pondered the question for a moment.

"Then that's probably what you've got." I nodded gravely.

I turned the page.

"Parkinson's disease. Do your hands shake?"

"They do whenever I pay my taxes."

"Typical." I made a mental check mark in the margin.

The next page.

"Alzheimer's disease. Do you ever forget things?" George sat quietly for a moment.

"Hmm..." He frowned.

"What were we talking about?" I looked at him with great seriousness.

"That doesn't sound good."

Every time, we managed to recognise at least one symptom, usually several. After a while, we stopped looking for diseases we didn't have and began hoping that, sooner or later, we might stumble upon one we had somehow managed to avoid.

We never did.

When we finally closed the magazine, we were both forced to conclude that we had suffered from practically every disease known to medical science. Our only consolation was that neither of us had developed the dreaded condition known as housemaid's knee. That, admittedly, would have been quite remarkable, considering that we had both employed housekeepers for more than ten years. I have not opened the cleaning cupboard since the day I moved in.

For a long while, we sat staring at our floats. Not a twitch. Not even the faintest ripple. The moat lay as smooth as a ballroom floor.

"Have you ever suffered from stage fright?" George asked.

"I'm not entirely sure. Could you describe the symptoms?"

"Heart palpitations, trembling, dry mouth, sweating, dizziness, nausea, memory lapses, and an overwhelming urge to run away."

"Yes, I know exactly what you mean. I feel that every time my wife asks me to give a speech at a family gathering."

"Exactly. Fortunately, it's one of the easiest afflictions to cure. Three stiff drinks usually do the trick."

"The splendid thing about stage fright is that its symptoms can easily be mistaken for a whole range of serious diseases. Whenever someone asks how you're feeling, you instantly become the evening's main attraction. Half the company wants to call the medical advice line, and the other half wants to call an ambulance."

From a medical point of view, George and I must have been a remarkable discovery. An entire medical education could have been completed with the two of us as the only patients. Medical students would never have needed to visit different hospital wards. One leisurely walk around us with a notebook and a stethoscope, and they would have encountered every disease listed in the textbooks.

The only thing left to determine was how much longer we had to live.

I tried to find my pulse. At first, I couldn't find it at all. Then I found it everywhere.
I took out my watch and tried to count the beats, but grew so nervous that my pulse accelerated with every passing second. My heart was either beating far too quickly or not at all. I couldn't decide which was worse. George shook his head, for he had just conducted the same experiment. Most likely, we were already dead and merely observing events from the other side.

To be on the safe side, I stuck out my tongue and tried to examine it with one eye while squinting with the other. I couldn't really see anything. Even so, I was firmly convinced that it didn't look entirely healthy.

"Good heavens!"

A fish had taken the bait.

In an instant, every symptom vanished. Who has time to be ill when there's a perch to be landed? Certainly not I. Nor George either, because he had to help with the landing net.

Epilogue

Afterwards, I found myself reflecting on how extraordinary human beings are. Hand us a book about diseases, and we instantly recognise every one of them in ourselves. Hand us a fishing rod and a float, and suddenly we forget all about heart attacks, brain tumours and the plague. I have therefore arrived at a medical conclusion, which, rather surprisingly, the medical profession seems to have overlooked: the most effective cure for hypochondria is a fish taking the bait.

Preferably a respectable perch.

Health magazines, on the other hand, should be read only at a safe distance from people blessed with an overactive imagination.


Introduktion

Det som börjar som en helt vanlig eftermiddag med metspö och eka utvecklas snart till en medicinsk katastrof av det mest enastående slaget.

Beväpnade med ingenting farligare än en kvarglömd hälsotidning lyckas två fullständigt friska herrar diagnostisera sig med nästan varje sjukdom som den moderna läkarvetenskapen känner till. Från prostatacancer till Parkinsons sjukdom, från Alzheimers sjukdom till pest och kolera varje sida avslöjar en ny alarmerande upptäckt. Det enda som vägrar att samarbeta är fisken.

Denna kärleksfulla komedi hyllar en av mänsklighetens äldsta talanger: den märkliga förmågan att känna igen varje tänkbart sjukdomssymtom hos oss själva, samtidigt som vi fortsätter att vara fullständigt levande. Den är en vänlig påminnelse om att den mänskliga fantasin ofta är betydligt farligare än vilket virus som helst och att den bästa medicinen ibland varken är ett recept eller en diagnos, utan ett metspö, gott sällskap och en abborre med en osviklig känsla för tajming.

Välkommen till Den ädla konsten att vara sjuk där patienterna är inbillade, paniken är som mest verklig och tillfrisknandet infinner sig i samma ögonblick som flötet försvinner under vattenytan.

Prolog Visst är jag sjuk
Alla känner någon som är hypokondriker. De flesta tror att de själva inte tillhör den skaran. Det gjorde inte jag heller. Tvärtom ansåg jag mig vara en ovanligt sansad människa med båda fötterna stadigt på jorden. Sedan satte jag mig en solig eftermiddag i en hyrd eka tillsammans med George och hittade ett kvarglömt nummer av Din Hälsa. Där började min korta men intensiva karriär som världens sjukaste fullt friska människa.

Vi satt i den hyrda ekan och metade i vallgraven utanför Malmöhus slott. Fisket var uselt. Inte en firre så långt ögat kunde se. Anita hade gått i land när hon tröttnat på vårt tjat. Vi hade pratat slut om väder, vind, gäddor, abborrar och gamla fiskehistorier, så samtalet gled som det så ofta gör bland män i mogen ålder över till sjukdomar.

Det visade sig snabbt att vi båda var tämligen illa däran.

George berättade att han ibland blev så yr att han inte riktigt visste vad han höll på med. Jag nickade allvarligt och sade att precis samma sak ofta drabbade mig. Minst en gång i veckan och alltid efter den tredje fredagsgroggen. Jag misstänkte att det var något fel med levern. Jag hade nyligen läst en annons om ett mirakelpreparat mot leverbesvär. Där fanns en lista över symtom som avslöjade att levern inte fungerade som den skulle.

Jag hade varenda ett. Detsamma gällde George, som dessutom kunde lägga till ett par symtom. Att vi orkade fiska var ett mirakel, för uppenbarligen var vi båda mycket sjuka. När folk säger att det är någon farsot som går, känner jag omedelbart igen mig, för det som går, går nämligen alltid genom mig först.

Det märkliga är att jag aldrig har hört någon prata om en enda sjukdom utan att omedelbart känna igen mig. Oavsett om det handlar om en förkylning eller en sällsynt tropisk febersjukdom, tycks beskrivningen passa in på mig. Det spelar ingen roll hur ovanlig åkomman är. När en sjukling beskriver sina symtom kan jag lugnt konstatera att jag har, eller har haft, dem alla några redan i barndomen.

Det var när jag beskrev hur jag överlevde denguefeber trots alla symtom som Anita gick i land för en stärkande promenad. Det var väl hennes reumatism som spökade, fast hon inte beklagade sig.

Under den främre toften där jag satt låg ett skrynklat exemplar av en tidskrift. Vilken tur! Det var Din Hälsa, uppenbarligen kvarglömt av någon tidigare båtgäst. Jag tänkte att det vore bra att bläddra lite medan abborrarna funderade på om de över huvud taget tänkte äta den här dagen. George tände sin pipa trots att han led av både det ena och det andra som drabbar rökare. Jag vill minnas att han sa att det rörde sig om flera dussin åkommor.

Jag öppnade tidskriften. Det skulle jag aldrig ha gjort.

Uppslaget jag hamnat på hade en artikel med den oskyldiga rubriken Våra sjukdomar. Jag läste den första sjukdomen och hann inte ens halvvägs genom symtomlistan innan jag förstod att jag led av just den åkomman. Med viss oro gick jag vidare till nästa.

Samma resultat.

Den tredje också.

Efter tio minuter hade jag drabbats av vad som måste vara ett medicinskt rekord. Jag led av prostatacancer, hjärtinfarkt, stroke, Parkinsons, Alzheimers, MS och leukemi. Hjärntumören satt troligen lite till vänster, njurarna arbetade bara på halvfart och levern hade sannolikt gett upp för flera år sedan utan att meddela mig.

När jag sedan kom till pest och kolera började jag känna att läget faktiskt var ganska allvarligt. Ändå fortsatte jag plikttroget att läsa. Det vore ju dumt att avbryta mitt i en diagnos. George hade fått fyr på pipan och det tog inte många minuter förrän han kunde ansluta sig till min självdiagnos, fast hans pest var värre än min kolera.

Håll till godo, lyckönskade jag honom.

Vi bläddrade vidare under stor ångest.

Och inte nappade det!

George...

Ja?

Prostatacancer. Har du svårt att kissa?

George funderade en stund.

Ja när det blåser får jag stå i lä.

Jag nickade dystert.

Då är det nog det du har.

Jag bläddrade vidare.

Parkinson. Skakar du?

När jag betalar skatt.

Typiskt.

Jag satte ett litet mentalt kryss i kanten.

Nästa sida.

Alzheimer. Glömmer du saker?

George satt tyst en stund.

Hmm...

Han rynkade pannan.

Vad var det vi pratade om?

Jag såg allvarligt på honom.

Det där lät inte bra.

Varje gång lyckades vi känna igen åtminstone ett symtom och ofta flera. Efter en stund hade vi slutat leta efter sjukdomar vi inte hade och började i stället hoppas på att någon gång få läsa om en sjukdom som vi faktiskt slapp.

Den kom aldrig.

När vi slagit igen tidningen kunde vi båda konstatera att vi led av i stort sett alla läkarvetenskapens sjukdomar. Den enda trösten var att ingen av oss led av den besvärliga åkomman skurknän. Det hade i och för sig varit en sensation, eftersom vi båda haft städerska i mer än tio år. Jag har inte öppnat städskåpet sedan jag flyttade in.

Vi satt länge och glodde på flötena. Inte ett ryck, inte ens den lättaste krusning. Vallgraven låg stilla som ett salsgolv.

Har du haft rampfeber någon gång? frågade George.

Jag är lite osäker på det. Kan du beskriva symtomen?

Hjärtklappning, darrningar, muntorrhet, svettningar, yrsel, illamående, minnesluckor och en stark känsla av att vilja fly.

Ja, det känner jag igen. Jag brukar få det varje gång min fru ber mig hålla tal på släktkalasen.

Just precis. Men det är dessbättre en av de åkommor man dras med som är lättast att bota. Tre supar brukar räcka.

Rampfeber är tacksamt eftersom symtomen lätt kan tolkas som en rad allvarliga sjukdomar. När folk frågar hur man mår blir man genast kvällens huvudattraktion. Hälften vill ringa 1177 och den andra hälften vill ringa ambulansen.

Ur medicinsk synvinkel måste George och jag vara ett fynd. En hel läkarutbildning skulle kunna genomföras med oss som enda patienter. Läkarstudenterna skulle slippa springa mellan olika kliniker. Det skulle räcka att gå ett varv runt oss med anteckningsblock och stetoskop, så hade de sett samtliga sjukdomar som förekommer i kurslitteraturen.

Det enda som återstod var egentligen att ta reda på hur länge vi hade kvar att leva.

Jag kände på pulsen. Först hittade jag ingen alls. Sedan hittade jag den överallt.

Jag tog fram klockan och försökte räkna slagen, men blev så nervös att pulsen ökade för varje sekund. Hjärtat slog antingen alldeles för fort eller inte alls. Jag kunde inte avgöra vilket som var värst. George skakade på huvudet, för han hade gjort samma sak. Antagligen var vi döda och såg allt från andra sidan.

För säkerhets skull stack jag ut tungan och försökte granska den med det ena ögat medan jag kisade med det andra. Jag såg egentligen ingenting. Men jag tyckte bestämt att den inte såg helt frisk ut.

Jäklar!

Det nappade och alla symtom var som bortblåsta. För vem har tid att vara sjuk när man ska dra upp en abborre? Inte jag i alla fall. Och inte George heller, för han måste hjälpa till med håven.

Epilog

Efteråt har jag funderat över hur märkliga vi människor är. Ger man oss en bok om sjukdomar, hittar vi dem genast hos oss själva. Ger man oss ett metspö och ett flöte, glömmer vi plötsligt både hjärtinfarkter, hjärntumörer och pest. Jag har därför kommit fram till en medicinsk slutsats som vården märkligt nog verkar ha förbisett: den effektivaste behandlingen mot hypokondri är ett napp. Gärna en skaplig abborre. Hälsotidningar bör däremot endast läsas på ett säkert avstånd från människor med livlig fantasi.