Where Sweden Ends, America Begins

Svensk text på slutet

Introduction
Before the Trevi Fountain, before Hollywood, before the headlines and the glamour, there was only a young woman from Malmö, suitcase full of dreams.

From her star, the Time-traveller Anita Ekberg reflects on the years that shaped her long before the world knew her name. With warmth, wit, and remarkable honesty, she recalls the fashion shows, the friendships, the heartbreaks, the laughterand the unlikely moments that changed everything.

It is a story of courage, ambition, and leaving home in search of a future no one could yet imagine. And quite unexpectedly, it all begins with a fart.

"The Echo of a Fart

A lady may conquer a runway with grace,
wear silk like a queen and a smile on her face.
She may charm every camera, dazzle each heart
yet tremble to pieces because of... a fart.

The brick walls stood silent, the mortar was still,
the echoes rolled down from the scaffolded hill.
My cheeks turned scarlet, my smile fell apart.
"Dear Lord," I thought, "they'll swear it was my fart."

A mason looked down with a grin full of light.
"Don't worry, Miss Swedenit was me all right!"
The laughter burst out like a midsummer storm,
and shame melted quickly to something quite warm.

But life has a habit of circling around;
the funniest echoes return with a sound.
A tram full of strangers, a restaurant bright,
one guilty explosion, one innocent fright.

Bad Bengt had a talent that few could surpass:
he'd fire the cannon, then someone else'd catch the blast.
He'd point at a stranger with righteous disdain,
while innocence blushed and stepped off in the rain.

In cafés and trams, in ballrooms and bars,
our pride is much smaller than all of the stars.
For dignity often is thinner than lace,
and laughter arrives at the very worst place.

So here's to the moments we'd rather forget,
the blush on the cheek and the brow damp with sweat.
For years from now, when all else falls apart,
you may remember your triumphs...

...but laugh at the fart."
Malmö, July 2026

Prologue Where Sweden Ends, America Begins

When people hear my name, they almost always think of the Trevi Fountain. They see the woman in the black dress emerging from the water and think of Fellini, Hollywood, and the headlines that followed me for so many years. I understand why. That image has become part of film history and has stayed with me for almost my entire life.

But my life didn't begin there. It began in Malmö.

That was where my family, my friends, the fashion shows, the evenings spent dancing, and the dreams that still seemed far too big to say out loud were. It was there I learned to make my own clothes, to work hard, and never to let anyone walk all over me. It was also there I discovered that life has a peculiar sense of humour. Sometimes it isn't the great triumphs you remember most vividly, but the moments that feel so embarrassing at the time that all you want is for the ground to swallow you up.

This essay is about those years. About the time before the world knew Anita Ekberg. About the long journey from Östra Fäladsgatan to Hollywood, and about the people who made that journey possible.

Strangely enough, it all begins with a fart.

1. The Fart I Never Forgot

People think I remember the Trevi Fountain more vividly than anything else. They imagine that Fellini, Hollywood, or all those outrageous dinner parties are the first things that spring to mind when I look back on my life.

They couldn't be more wrong. I've managed to put the fountain out of my mind. The very first thing I think of is a fart. Yes, you read that correctly.

A perfectly innocent fart on a construction site in Malmö in the summer of 1952. The strange thing was that it didn't even come from me. Yet I was absolutely convinced that everyone on the site thought it had. For a moment, I even believed it.

I wanted the ground to swallow me whole.

After a few moments of stunned silence, everyone burst out laughing, almost doubled over. By the end of the day, fashion photographer Georg Oddner had taken some of the most beautiful photographs of me from my entire career as a Swedish model.

Life has a peculiar way of working. Sometimes it isn't the great triumphs you remember most clearly, but the moments when you're convinced the whole world is about to laugh at you.

That's exactly what almost happened because of a fart.

2. Sweden's Most Sought-After Fashion Model

By the summer of 1952, my life had become one long fashion show. I travelled back and forth across southern Sweden with a suitcase full of coats, suits, and dresses. One day I was presenting the autumn collection in Malmö, the next in Kristianstad, and the following week I was being photographed somewhere else entirely.

The truth is, I loved it. I'd adored clothes ever since I was a little girl, and I happily made my own whenever I had the chance. Perhaps that was why I never put on a coat. I wanted to bring it to life. One clothing manufacturer once said I had "ball bearings in my hips." I chose to take it as a compliment.

Most of my assignments centred on coats. I certainly didn't mindI adored them. I worked for major ready-to-wear companies in southern Sweden, including Sahlins, Fougstedt, Moresco, and Cewo. It meant countless miles on the road and many nights in hotel rooms, but it also gave me a freedom I had never experienced before.

Back home on Östra Fäladsgatan, my father still waited up for me if I came home late after a night of dancing. But when I was touring with the other models, he could no longer keep the same watchful eye on me. For the first time, I was beginning to live my own life.

Of course, I had no idea that only a few months later America would change everything. That summer, I was simply a happy young model from Scania, trying to bring coats to life in front of the camera.

It proved to be far more difficult than I had imagined.

3. Georg Had an Idea

Georg wasn't like other fashion photographers. While many were content with elegant drawing rooms, carefully arranged studios, and flawless lighting, he preferred to find places where no one would ever expect to see fashion. The contrast brought the photographs to life.

That day, he had decided that elegant ladies' coats ought to be photographed right in the middle of a construction site. Laura, a slightly older and far more experienced model, and I exchanged a smile. We'd learned never to ask why. If Georg had an idea, you went along with it. It usually turned out brilliantly, no matter how crazy it seemed at first.

The courtyard behind the Flensburg House in Malmö was buzzing with activity. Bricklayers mixed mortar, carpenters carried timber, and the sound of hammers echoed off the walls. When two young women in elegant coats walked into the middle of piles of bricks and concrete mixers, work suddenly seemed to slow.

I honestly think we attracted a larger audience that day than at an ordinary fashion show. Eat your heart out, Savoy!

Before long, one of the bricklayers held out a trowel and asked whether Miss Sweden would like to lend a hand. I accepted it as if it were a pen or something equally familiar. Perhaps I shouldn't have.

4. With a Trowel in My Hand

I've always been curious, so when one of the bricklayers asked if I'd like to help, I didn't hesitate. How difficult could it be? He showed me how to spread the mortar and set a brick.

It looked easy when they did it, rather like working in the vegetable garden back home.

When I tried it myself, the results were considerably more entertaining. The mortar wanted to go one way, the brick another, and I was mostly occupied with keeping the coat clean. My long gloves had already picked up a few smears of mortar, but those were easy enough to clean.

The bricklayers laughed heartily, but they were laughing with me, not at me. They were a wonderful bunch, and they seemed just as delighted to have Miss Sweden visiting their workplace as I was to try my hand at their trade.

I handed the trowel back with newfound respect for the bricklaying profession. Looking back, I think it was a miracle I didn't smear mortar all over the coator, even worse, my hair, which hairstylist Knut Wulff had spent well over two hours perfecting. He would have been heartbroken.

As it turned out, however, the real disaster of the day had nothing to do with mortar.

5. No Silent One

Now it was time to get to work for real. I took my place by a wall still under construction, with bricklayers and carpenters working in the background. It was exactly the kind of contrast Georg lovedelegant coats amid a chaotic building site.

Whenever he started photographing, an unusual silence would settle over everything. He raised the camera, looked through the viewfinder, and made a few minor adjustments.

"A little more movement, Anita. Let the coat swing."

Georg's instructions were always precise yet gentle.

I nodded.

I took a step, turned my body decisively to one side, and let the coat sweep around with the motion.

At that precise moment, a long, unmistakable sound broke the silence.

Prrrrrt...

Everything grew so quiet you could almost hear the mortar hardening.

6. Seconds of Panic

I froze.

The first thing that crossed my mind wasn't the sound itself but the timing. I had turned my body at the very same moment.

Good Lord... they think it was me. Was it me?

I didn't dare look at anyone. Not Georg. Not Laura. And least of all the bricklayers who, only a few minutes earlier, had been admiring Miss Sweden.

I could feel my cheeks growing hotter and hotter. If the ground had opened beneath me, I would gladly have slipped into it.

No one said a word.

That was almost the worst part.

Then I heard someone above us trying to suppress a laugh.

7. The Culprit

I glanced at Laura. She was biting her lower lip so hard that she looked as though she were fighting to keep from bursting out laughing. That didn't make things any better. Quite the oppositeI became even more convinced that she thought it had been me as well.

Then a voice called down from the top of the tall ladder.

"Don't worry, miss! It was me!"

A young bricklayer raised his hand with an embarrassed grin, as if he had just confessed to a most unusual crime.

For a second, everything fell silent again. Then the whole construction site erupted in laughter.

Me included.

I laughed until tears streamed down my face. Every trace of panic vanished instantly, replaced by overwhelming relief that almost made my knees give way.

Georg smiled, shook his head ever so slightly, and calmly lifted the camera again.

"Good," he said. "Let's take the picture again. But this time, it's enough if only the coat moves."

Then he gave me a teasing wink.

8. The Photograph No One Understood

Once the laughter had died down, everything suddenly felt easy again. Georg made no great fuss about what had happened. He smiled, looked through the viewfinder, and said,

"Let's carry on."

That was one of the things I admired most about him. He never became flustered. He understood that good photographs couldn't be rushed and that sometimes a hearty laugh was exactly what we models needed before we could truly relax.

And he was right.

Laura and I had never been more at ease in front of a camera than after that extraordinary little incident. We still laughed between takes, but the moment Georg raised the camera, we grew serious again. The coats fell exactly as they should, the light was perfect, and the construction site became a backdrop unlike anything readers had ever seen in a fashion magazine.

A few weeks later, the feature appeared in Damernas Värld. Readers saw elegant coats, two young models, and an unusual setting of bricks, mortar, and scaffolding. The photographs looked calm, graceful, and completely natural. Not a single person could have guessed that only minutes earlier Miss Sweden had been convinced that her modelling career was about to end on the spot.

That's probably why those photographs still make me laugh.

They remind me of a simple truth: the person who looks most embarrassed isn't always the guilty one.

In fact, they always remind me of Bengt, one of my old boyfriendsand an exceptionally cheeky one at that. He came from Stockholm. Perhaps that explained it. His father owned a coat factory, and I had modelled for him.

One day, Bengt let out a silent but deadly fart on a crowded tram. I knew it was him because he'd been farting all morning. Boys seem to think it's endlessly amusing. Before long, the smell spread through the carriage, and people began looking around, trying to work out who was responsible.

Bengt fixed his gaze on a poor young man standing near one of the exits.

"Honestly! How can you be so rude? Farting on a crowded tram?"

The poor fellow turned bright red and got off at the very next stop.

Of course, I told Bengt off afterwards, but it was completely pointless. He roared with laughter.

On another occasion, we were having coffee at a restaurant called Mitt i City, which was literally in the middle of the little park at Gustav Adolfs Square, half-hidden among the large trees. We were sitting by the window, overlooking Bekå, the fashion store where I had often worked as a model.

Without the slightest warning, Bengt let out an absolutely thunderous fart that echoed through the entire restaurant. There was no mistaking it. Every head turned in our direction.

Before I even had time to blush, Bengt spun around and glared accusingly at a young couple seated at the last table in the room.

After the entire restaurant had turned to look at them, the poor couple quietly stood up and left, their faces as red as beetroot.

As any sensible person can imagine, our relationship didn't last long.

But Bengt certainly farted a lot.

9. Life on the Road

That summer was little more than a brief pause in a life moving at breakneck speed. I was working harder than ever, travelling almost constantly between fashion shows, photo shoots, and customer events. One day I would be presenting autumn coats in Malmö, the next showing tailored suits in Kristianstad, and the following week walking the runway in Stockholm.

I loved the lifestyle. Every day was different. I was constantly meeting new people and, perhaps most importantly, earning my own money. For a girl from Östra Fäladsgatan, it was wonderfully liberating to support myself.

Most of my assignments came from the major ready-to-wear manufacturers in southern Sweden. I modelled coats for Sahlins, Fougstedt, Moresco, and Cewo, and before long I had become a familiar face in the industry. One of the manufacturers liked to say that I had "ball bearings in my hips." I think he meant the garments moved naturally as I walked. I certainly took it as a compliment.

Those of us who travelled together became almost like a little family. We travelled from town to town by train or bus, stayed in the same hotels, had dinner together, and shared our joys and our worries. One of the young travelling salesmen was Per Olof Ahl. Many years later, he founded KappAhl. Back then, he was simply a pleasant colleague with a suitcase full of ladies' coats. So yes, I've modelled for discount retailers too.

Back home in Malmö, however, life wasn't quite as free. My address was still 29 Östra Fäladsgatan, and my father still believed that a daughter ought to come home on time. But each journey made me a little more independent. I was beginning to realise that the world was far larger than the streets where I had grown up.

10. Malmö Was Still Home

Even though I was living out of a suitcase, Malmö was still home. Whenever I wasn't away on tour, I often worked as a hair model for the hairstylist Knut Wulff near Gustav Adolfs Square. He loved to praise my hair, saying it had a quality most hairdressers could only dream of. The one thing he never managed to do was persuade me to cut it really short.

Knut belonged to the old school of businessmen. A year or two later, whenever I came home from Hollywood, I would often stop by his salon.

"No, Knut, it's five o'clock. Cocktail time!" I'd say.

Obediently, Knut would hurry off to Systembolaget, the liquor store, and return with a bottle of champagne. I used to say he was the last true gentleman.

At least, I believed that until 1955, when I came to know Gianni Agnelli better and began our on-again, off-again relationship, which would last for almost twenty years.

Whenever I had a free evening, my girlfriends and I loved going dancing. Arena on Regementsgatan was one of my favourite places, and long before I discovered Rome, Hollywood, and the Italians' la dolce vita, I had already learned to enjoy life in my hometown, Malmö.

It was a happy time.

I didn't realise how close it was to ending.

11. Love Could Wait

When I returned from America on 28 September 1951, journalists were waiting for me at Bromma Airport. They wrote that I was brimming with enthusiasm for America and might return within a few months to work as a fashion model. All I wanted was to get home to Malmö. My suitcase was filled with presents, including the large embroidered tablecloth my mother had asked me to bring back from New York.

Two days later, I celebrated my twentieth birthday at home on Östra Fäladsgatan. I still wasn't legally an adult, and the very next day I had to pack my suitcase again. Leja in Gothenburg was waiting for its fashion show to begin. Work always came first, but love was far more difficult to keep in order.

I'd had several boyfriends, but I'd truly been in love only once. His name was Björn Letzén, every mother's dream son. When I became Miss Sweden, he told me, "Don't think about me. Take your chance."

I believed we could endure the distance.

One day, I called him from a telephone booth to ask why he'd become so quiet. His answer came immediately.

He was ending the relationship.

I took it much harder than I had imagined, and buried my heartbreak in work. The more fashion shows and photo shoots I could cram into my calendar, the less time I had to think.

At the same time, a very different man entered my life. Carl Langenskiöld was seven years older than I, a baron, and preparing to take over his family's private bank. He had travelled in America, trained on Wall Street, and lived in a world that was the complete opposite of mine. Whenever I worked in Stockholm, we stayed together in his bachelor apartment on Garvar Lundins Gränd by Norr Mälarstrand. We were even secretly engaged, keeping it from both our families.

Carl was a gentleman in the truest sense of the word, but he saw his future in Sweden and in the family bank.

I saw mine on the other side of the Atlantic.

We quietly went our separate ways, as quietly as we had become a couple, and remained good friends.

On New Year's Day 1952, I was crowned Queen of the Ball at Malmö City Hall, wearing a gown I had sewn myself. My escort was Ewert Sandberg-Silverheden, a wealthy landowner from Stehagsgården, a cheerful motoring enthusiast, and an outstanding dancer, whom his university friends nicknamed "the Silver Count."

Later, he invited me to visit his estate.

"But how am I supposed to get there?" I asked.

"Take the train," Ewert replied. "I'll take care of the rest."

And he certainly did.

That day, the train made a special Anita stop at the tiny station in Stehaga station where trains normally thundered past without halting.

It was a charming gesture, but nothing more than that.

Ewert managed to impress the Swedish State Railways, but not me. The idea of becoming a farmer's wife in rural Scania held no appeal whatsoever.

Looking back on those years, I think I was probably easy to fall in love with but difficult to keep. My heart had already begun travelling towards America long before the rest of me did.

12. The Girl Everyone Noticed

People have often asked me what made photographers notice me in particular. I've never had a good answer. Whenever I looked in the mirror, all I saw was that girl from Östra Fäladsgatan.

Rune Ernestad saw something entirely different.

It was Rune, Vecko-Revyn's talent scout, who had once persuaded me to enter the Miss Malmö competition. As early as the summer of 1951, he wrote an introduction for me that was far more flattering than I felt I deserved.

"He must have met someone else," I joked as Mother read the article aloud from the newspaper.

At the time, I was still suffering from that very Swedish condition, modestysomething I eventually outgrew in Hollywood, where everyone is the best, the most beautiful, and the most talented.

Rune described me as a twenty-year-old, 174 centimetres tall, with "everything in the right place": blue eyes, light-blonde curls, a heart-shaped face, full lips, and a figure that made both men and women turn their heads in the street.

But Rune had understood something I hadn't yet realised. A good model isn't just about looks. The camera loves people who enjoy being in front of it.

He described me as mischievous, kind, and easy to get along with. That was probably a fair description. On the other hand, he'd never seen my temper when someone treated me badly. Then I could be positively fiery.

Fortunately, Rune was never that sort of man. He always treated me with respect, which is one of the reasons we got along so well.

My love of clothes had begun long before any of this. Even as a little girl, I designed and sewed my own outfits. I adored fashion, though I had a rather peculiar way of treating my clothes. My younger sister could wear the same dress for a week without a single stain. I could put on a perfectly clean dress in the morning and come home that evening with it torn and covered in dirt.

Mother sighed. Father grew angry. None of it stopped me from dreaming.

Quite the opposite.

Every new dress I made, every fashion show I walked in, and every photograph taken brought me one step closer to the life I had barely dared to dream of.

13. America Called Again

I had barely unpacked my suitcase when I found myself longing to go back.

Miss Universe had never given me a tiara, but the competition had given me something far more valuable. American photographers had discovered me and kept in touch even after I returned to Sweden. Not winning didn't really matter. On the contrary, I avoided an entire year of unpaid promotional appearances and was free to accept well-paid modelling assignments. That suited me much better.

I carried on as though nothing had happened. The fashion shows followed one another, the photo shoots became more frequent, and my calendar filled up week after week. The balance in my Postal Savings Bank account kept growing. In the 1950s, the postal clerk pasted stamp-like receipts of different denominations into the savings book after each deposit. There were plenty of red 100-krona stamps, even an orange one worth two thousand kronor, the occasional brown ten, and dark green fives. I felt disgustingly rich, a capitalist. At home, I didn't dare tell anyone how much I was earning. That wouldn't have fitted into a working-class family. Despite Father's protests, I paid my share at home. He felt that his honour as the family's breadwinner had been wounded. But by then I knew that every assignment might be one of the last I would ever do in Sweden.

Meanwhile, my photographs were appearing in American glamour and fashion magazines, and soon afterwards in the men's magazines that loved pin-up photography. Suddenly, glamour, fashion, and men's magazines all wanted pictures of the blonde girl from Malmö. I had the hourglass figure that fashion was seeking in the early 1950s, when feminine curves had become fashionable once again. It felt strange. I was still living at home in Malmö, yet on the other side of the Atlantic people were beginning to recognise my face.

I also returned to America for several well-paid modelling assignments, including one in Boston. It became increasingly clear that Americans had not forgotten me. On the contrary, interest seemed only to grow with each visit. When I returned home, I had a thick bundle of dollar bills in my handbag. I realised I was standing at a crossroads. Either I would continue as one of Sweden's most sought-after fashion models, or I would risk everything on America.

It really wasn't a difficult choice. The decision had already been made long before I admitted it to myself. That part took a little longer to do.

I was heading back. A few months later, I was once again on a plane bound for America. This time, it wasn't a beauty pageant that awaited me. It was the beginning of the rest of my life. Sweden had given me my roots. America was waiting with its opportunities.

14. America Begins Where Sweden Ends

When I returned to America, I was no longer a curious tourist or a beauty queen on a brief visit.

This time, I had made up my mind. There would be no second thoughts. I was staying.

I had left Malmö behind, but the city that had shaped me was still very much a part of me. It was there that I had learned to work hard, to speak my mind, and never to let anyone walk all over me. Those qualities would prove far more important in Hollywood than a beautiful face.

Before long, I signed my contract with Universal. No one rolled out a red carpet. I wasn't handed leading roles overnight, and no one treated me like a future star. Hollywood was full of young women dreaming of the same thing. Most of them disappeared as quickly as they had arrived.

I hadn't crossed the Atlantic to be just another face in the crowd.

I bought a pre-war Chevrolet and immediately made it my own. I painted it bright blueso blue it almost glowed in the California sunshine. I had the seats reupholstered in zebra-print fabric. People stared as I drove along Sunset Boulevard.

I didn't mind. I'd never had much desire to blend in.

Money was still in short supply, so I also bought a sewing machine. I made many of the dresses I wore. If I couldn't afford haute couture, I could at least create something nobody else had. It was cheaperand much more fun. And I stood out.

The modelling assignments kept pouring in. Americans seemed to like the tall blonde from Malmö, and the camera seemed to like me just as much as I liked it. I was photographed for magazines, advertising campaigns, and fashion houses, and little by little my name became known long before anyone had actually seen me on the silver screen.

The remarkable thing was that one of my most widely noticed publications had already appeared the year before, when *Life* photographed me wearing SAS's new flight attendant uniform. The headline read "Beautiful Maid from Malmo." They had missed the dots over the o. The article itself was much funnier than the headline. The journalist claimed that my English vocabulary consisted of five words:

"Yah."

"No."

"Hamburger."

"El Morocco."

And "ice cream."

I laughed when I read the article. My English was certainly far from perfect, but it improved every day, and I understood every word written about me. Besides, I had discovered that a smile worked in every language. *Life* had forgotten the most important word of all: "champagne." I pronounced it in French better than most Americans. The *Life* article brought me many assignments, and the photographers competed with one another to teach me new words.

Their absolute favourite word was "Smile!" I heard it so often that I eventually wondered whether it was the only English word they knew. Another favourite was "Perfect!" I don't think a single photograph was ever perfect, but they said it after almost every exposure. Before long, I had learned a whole string of English words. Strangely enough, almost all of them were instructions on how I should smile, turn my head, adjust my clothes, brush a curl away from my face, moisten my lips, or look into the camera. I got the impression that the photographers' English vocabulary wasn't much larger than my own.

Hollywood gradually began to feel less foreign. I learned which restaurants to visit, which photographers were worth working with, and which people to avoid. Above all, I learned that behind all the glamour were people with the same longings, the same fears, and the same insecurities as in any other place. And that most of them seemed to like champagne just as much as I did. "Dry, cold, and free," as Winston Churchill used to say.

And then it happened again! I fell in love.

It was an ordinary day during the filming of *The Mississippi Gambler*. My role was so minor that my name didn't even appear in the credits, just another young extra among many.

But the film's devastatingly handsome leading man noticed me. His name was Tyrone Power. To millions of moviegoers, he was Hollywood's great romantic hero. To me, he was simply Tyrone. As usual, I fell hopelessly in love.

What began as a few conversations between takes soon grew into something much bigger. We started seeing each other in secret. The more time passed, the harder it became to say goodbye. I accompanied him on his theatre tour of *John Brown's Body*. He took me to Cincinnati and introduced me to his family. Later, we also met in New York while he was working there.

We made plans and pretended the world couldn't see us. But Hollywood saw everything, even if his wife was blind. He was still married to Linda Christian, one of the film world's most talked-about actresses. Eventually, reality caught up with us. One day, she unexpectedly arrived at his hotel suite. The walls were covered with photographs of me. In a rage, she tore them down and threw them out of the window.

That was the end.

Many years later, I was asked about Tyrone. I answered exactly as I felt.

"I didn't need Linda in my life, and therefore I didn't need him either."

Even so, I sometimes think America really began where Sweden ended.

With love. And with the realisation that, no matter how strong it may be, it isn't always enough.

Epilogue

Looking back on those years, it seems almost unbelievable how much changed in such a short time. I began this story as a young fashion model in Malmö, suitcase full of coats and dreams. I end it aboard a plane bound for America, without fully grasping how much my life was about to change.

I only knew I had to go.

Sweden had given me everything that shaped memy family, my upbringing, my work ethic, my sense of humour, and my determination. America beckoned with opportunities I couldn't resist. A new life awaited me there, with new people, new loves, and a future no one, least of all me, could ever have imagined.

The rest is another story.

But that story would never have become reality without my years in Malmö, without Georg Oddner, the fashion shows, the train journeys, the dresses I made myself, my colleagues, and all the little moments that together shaped the person I became.

And perhaps that is why, whenever I look back on it all, I still start in Malmö.

That is where it all began.

Inledning

Före Fontana di Trevi, före Hollywood, före rubrikerna och glamouren fanns bara en ung kvinna från Malmö med en resväska full av drömmar.

Från sin stjärna blickar tidsresenären Anita Ekberg tillbaka på de år som formade henne långt innan världen lärde känna hennes namn. Med värme, humor och en ovanlig uppriktighet berättar hon om modevisningarna, vänskapen, hjärtesorgerna, skratten och de osannolika ögonblick som kom att förändra allt.

Det är en berättelse om mod, ambition och om att lämna hemmet i jakt på en framtid som ingen ännu kunde föreställa sig. Och märkligt nog börjar alltsammans med en fjärt.

Prolog

När människor hör mitt namn tänker de nästan alltid på Fontana di Trevi. De ser kvinnan i det svarta fodralet som stiger upp ur vattnet och tänker på Fellini, Hollywood och alla de rubriker som följde mig under så många år. Jag förstår varför. Den bilden har blivit en del av filmhistorien och har följt mig genom nästan hela mitt liv.

Men mitt liv började inte där. Det började i Malmö.

Där fanns familjen, vännerna, modevisningarna, danskvällarna och drömmarna som fortfarande kändes alldeles för stora för att våga uttala högt. Där lärde jag mig att sy mina egna kläder, arbeta hårt och aldrig låta någon trampa på mig. Där upptäckte jag också att livet har en märklig humor. Ibland är det inte de stora triumferna man minns bäst, utan de ögonblick som just då känns så pinsamma att man helst vill försvinna genom marken.

Den här essän handlar om den tiden. Om åren innan världen lärde känna Anita Ekberg. Om den långa vägen från Östra Fäladsgatan till Hollywood och om människorna som gjorde resan möjlig.

Och märkligt nog börjar alltsammans med en fjärt.

1. Fjärten jag aldrig glömmer

Folk tror att jag minns Fontana di Trevi mer än något annat. Att det är Fellini, Hollywood eller alla galna middagar som först dyker upp i skallen när jag tänker tillbaka på mitt liv.

Så är det inte. Fontänen har jag lyckats förtränga. Det första jag tänker på är faktiskt en fjärt. Ja, ni läste rätt.

En alldeles oskyldig fjärt på en byggarbetsplats i Malmö sommaren 1952. Det märkliga var att den inte ens kom från mig. Ändå var jag fullständigt övertygad om att hela byggarbetsplatsen trodde det. Det trodde jag en stund själv.

Jag ville sjunka genom marken.

Efter en stunds häpen tystnad skrattade alla så att de nästan vek sig dubbla, och när dagen var slut hade modefotografen Georg Oddner tagit några av de vackraste modebilderna på mig under hela min tid som svensk mannekäng.

Det är märkligt hur livet fungerar. Ibland är det inte de stora triumferna man minns bäst, utan de ögonblick då man tror att hela världen ska skratta ut en.

Så kunde det ha blivit på grund av en fjärt.

2. Sveriges mest efterfrågade mannekäng

Sommaren 1952 hade mitt liv blivit en enda lång modevisning. Jag reste kors och tvärs genom södra Sverige med resväskan full av kappor, dräkter och klänningar. Ena dagen visade jag höstmode i Malmö, nästa dag i Kristianstad och veckan därpå fotograferades jag någon helt annanstans.

Jag trivdes faktiskt. Jag tyckte om kläder redan som liten och sydde gärna själv när jag fick chansen. Det var nog därför jag aldrig bara tog på mig en kappa. Jag ville få den att leva. En konfektionsfabrikör sa en gång att jag hade "kullager i höfterna". Jag valde att ta det som en komplimang.

De flesta uppdragen handlade om kappor. Inget mig emot, för jag älskade kappor. Jag arbetade för stora sydsvenska konfektionsföretag som Sahlins, Fougstedt, Moresco och Cewo. Det blev många mil på vägarna och många hotellrum, men också en frihet som jag inte hade upplevt tidigare.

Hemma på Östra Fäladsgatan väntade pappa fortfarande på mig om jag kom hem för sent efter att ha varit ute och dansat. Men när jag var på turné med de andra mannekängerna kunde han inte behålla samma kontroll över mig. För första gången började jag leva mitt eget liv.

Jag visste förstås inte då att det bara återstod några månader innan Amerika skulle förändra allt. Just den där sommaren var jag bara en lycklig skånsk mannekäng som försökte få kappor att svänga snyggt framför kameran.

Det visade sig vara betydligt svårare än jag hade trott.

3. Georg fick en idé

Georg var inte som andra modefotografer. Medan många nöjde sig med eleganta salonger, välordnade ateljéer och perfekt belysning, ville han hitta miljöer där ingen väntade sig att få se mode. Kontrasten gjorde bilderna levande.

Den här dagen hade han bestämt sig för att eleganta damkappor borde fotograferas mitt på en byggarbetsplats. Jag och Laura, en något äldre och betydligt mer rutinerad modell, tittade på varandra och log. Vi hade lärt oss att aldrig fråga varför. Om Georg hade en idé var det bara att hänga med. Det brukade bli bra oavsett hur stolligt det än verkade från början.

Gårdsinteriören bakom Flensburska huset i Malmö sjöd av liv. Murare blandade bruk, snickare bar virke och hammarslagen ekade mellan väggarna. När två unga kvinnor i eleganta kappor klev in bland tegelhögar och cementblandare verkade arbetet plötsligt gå betydligt långsammare.

Jag tror faktiskt att vi den dagen hade fler åskådare än vid en vanlig modevisning. Släng dig i väggen, Savoy!

Det dröjde inte länge förrän någon räckte fram en murslev och undrade om Fröken Sverige ville hjälpa till lite. Jag tog emot mursleven som om den vore en penna eller något. Det borde jag kanske inte ha gjort.

4. Med mursleven i handen

Jag har alltid varit nyfiken, så när en murare bad mig att hjälpa till tvekade jag inte. Hur svårt kunde det vara? Han fick visa mig hur jag skulle lägga på bruket och fästa en tegelsten.

Det såg enkelt ut när de gjorde det. Ungefär som när jag påtade i köksträdgården hemma.

När jag försökte blev resultatet betydligt mer underhållande. Bruket ville åt ett håll, tegelstenen gled åt ett annat, och jag var mest upptagen av att inte smutsa ner kappan. De långa handskarna hade redan fått murbruk på sig, men de var lätta att tvätta av.

Murarna skrattade gott, men de skrattade med mig och inte åt mig. Det var ett härligt gäng, och de verkade tycka att det var minst lika roligt att ha Fröken Sverige på besök som jag tyckte att det var att få prova på deras arbete.

Jag lämnade tillbaka mursleven med en nyvunnen respekt för muraryrket. I efterhand har jag tänkt att det var ett mirakel att jag inte kletade ner kappan. Eller ännu värre: håret som hårkreatören Knut Wulff hade arbetat med i över ett par timmar. Han skulle ha blivit förkrossad.

Det skulle emellertid visa sig att dagens verkliga katastrof inte hade det minsta med murbruk att göra.

5. Ingen smygare precis

Nu var det dags att arbeta på riktigt. Jag fick ställa mig intill en mur under uppförande medan murare och snickare fortsatte sitt arbete i bakgrunden. Det var precis den sortens kontrast Georg älskade eleganta kappor mitt i en rörig byggarbetsplats.

När han fotograferade blev det alltid märkligt tyst. Han höjde kameran, tittade genom sökaren och gjorde några små justeringar.

Lite mer rörelse, Anita. Få kappan att svänga. Georgs order var alltid precisa men vänliga.

Jag nickade.

Jag tog ett steg, vred kroppen bestämt åt sidan och lät kappan följa med i rörelsen.

Precis då hördes ett långt och mycket tydligt:

Prrrrrt...

Det blev så tyst att man tyckte sig höra hur murbruket stelnade.

6. Sekunder av panik

Jag frös till is.

Det första jag tänkte på var inte ljudet utan tajmingen. Jag hade vridit kroppen precis i samma ögonblick.

Herregud, de tror att det var jag. Var det jag?

Jag vågade inte titta på någon. Inte på Georg. Inte på Laura. Och allra minst på murarna, som bara några minuter tidigare hade stått och beundrat Fröken Sverige.

Jag kände hur kinderna blev varmare och varmare. Om det hade funnits ett hål i marken hade jag gärna försvunnit ner i det.

Ingen sa ett ord.

Det var nästan det värsta.

Sedan hörde jag hur någon ovanför försökte kväva ett skratt.

7. Den skyldige

Jag sneglade försiktigt på Laura. Hon bet sig hårt i underläppen och såg ut att kämpa för sitt liv för att inte börja skratta. Det gjorde inte saken bättre. Tvärtom blev jag ännu mer övertygad om att hon också trodde att det var jag.

Då hördes en röst uppe från den långa stegen.

Lugn, fröken! Det var jag!

En ung murare räckte upp handen med ett generat leende, som om han just hade erkänt ett ovanligt märkligt brott.

Först blev det alldeles tyst igen. Sedan brast hela byggarbetsplatsen ut i ett enda stort skratt.

Jag också.

Jag skrattade så att tårarna rann. All min panik försvann direkt och ersattes av en sådan lättnad att benen nästan vek sig under mig.

Georg log, skakade lite på huvudet och lyfte lugnt kameran igen.

Bra, sa han. Då tar vi bilden en gång till. Men den här gången räcker det att bara kappan rör sig. Han blinkade retfullt.

8. Bilden som ingen förstod

När skrattet väl hade lagt sig blev allt plötsligt väldigt enkelt igen. Georg gjorde ingen stor affär av det som hade hänt. Han log lite, tittade genom sökaren och sa bara:

Då fortsätter vi.

Det var en av de saker jag uppskattade mest hos honom. Han blev aldrig stressad. Han visste att bra bilder inte gick att skynda fram och att ett gott skratt ibland var precis vad som behövdes innan vi modeller slappnade av.

Och han hade rätt.

Laura och jag hade aldrig varit så avslappnade framför kameran som efter den där märkliga episoden. Vi skrattade fortfarande mellan tagningarna, men så fort Georg lyfte kameran blev vi allvarliga igen. Kapporna föll precis som de skulle, ljuset var perfekt och byggarbetsplatsen blev en bakgrund som ingen annan modetidning hade kunnat visa.

Några veckor senare låg reportaget i Damernas Värld ute till försäljning. Läsarna såg eleganta kappor, två unga mannekänger och en ovanlig miljö med tegel, murbruk och byggnadsställningar. Bilderna såg lugna, harmoniska och helt naturliga ut. Inte en människa kunde ana att Fröken Sverige bara några minuter tidigare hade varit övertygad om att hennes modellkarriär skulle sluta där och då.

Det är väl därför jag fortfarande skrattar när jag ser de där fotografierna.

De påminner mig om en enkel sanning. Det är inte alltid den som ser mest skamsen ut som är skyldig. Jag minns faktiskt Bengt, en av mina pojkvänner, en ovanligt fräck sådan. Han kom från Stockholm. Det kanske hängde samman. Hans pappa var kappfabrikör och jag hade mannekängat åt honom. En gång släppte Bengt sig på en fullsatt spårvagn, en doftande smygare. Jag visste att det var Bengt, för han hade fjärtat hela morgonen. Grabbar tycker att det är jättekul. I vilket fall började det osa, och folk tittade sig runt för att försöka avgöra vem som var skyldig. Bengt spände ögonen i en stackare som stod vid en av utgångarna. Oförskämda människa! Släppa sig på en fullsatt spårvagn! Den stackars grabben rodnade och klev av vid nästa hållplats. Visst skällde jag ut honom efteråt, men det var meningslöst eftersom han bara skrattade rått.

En annan gång var på restaurang Mitt i City som bokstavligen låg mitt i parken på Gustav Adolfs torg, halvt dold bland alla de stora träden. Bengt och jag satt och fikade vid ett bord invid fönstret som vette mot Bekå, modevaruhuset där jag mannekängat. Plötsligt släppte han en riktig brakare som hördes över hela lokalen. Det märktes, för alla vände sig i vår riktning. Innan jag ens hann rodna vände Bengt sig om och stirrade på ett ungt par som satt vid det sista bordet. Efter att alla gäster vänt huvudet åt deras håll lämnade paret lokalen med blodröda ansikten.

Som alla tänkande varelser kan förstå, höll vi inte ihop så länge, men han fjärtade mycket.

9. Livet på resande fot

Den där sommaren var egentligen bara ett kort avbrott i ett liv som gick i rasande fart. Jag arbetade mer än någonsin tidigare och reste nästan oavbrutet mellan modevisningar, fotograferingar och kundkvällar. Ena dagen kunde jag visa höstkappor i Malmö, nästa dag dräkter i Kristianstad och veckan därpå stå på en catwalk i Stockholm.

Jag trivdes med livet. Det var omväxlande. Jag träffade ständigt nya människor och framför allt tjänade jag egna pengar. För en flicka från Östra Fäladsgatan var det en fantastisk känsla att kunna försörja sig själv.

De flesta uppdragen kom från de stora sydsvenska konfektionsföretagen. Jag visade kappor för Sahlins, Fougstedt, Moresco och Cewo och blev snart ett välkänt ansikte i branschen. En av fabrikörerna brukade säga att jag hade "kullager i höfterna". Jag tror att han menade att plaggen rörde sig naturligt när jag gick. Själv tog jag det som en komplimang.

Vi som reste tillsammans blev nästan som en liten familj: vi åkte tåg eller buss från stad till stad, bodde på samma hotell, åt middag tillsammans och delade både glädjeämnen och bekymmer. En av de unga handelsresandena hette Per Olof Ahl. Många år senare grundade han KappAhl. Då var han bara en trevlig arbetskamrat med en resväska full av damkappor. Så visst har jag mannekängat för lågprisbolag också.

Hemma i Malmö var livet däremot inte riktigt lika fritt. Min adress var fortfarande Östra Fäladsgatan 29 och pappa tyckte fortfarande att en dotter skulle komma hem i tid. Men varje resa gjorde mig lite mer självständig. Jag började förstå att världen var betydligt större än de kvarter där jag hade vuxit upp.

10. Malmö var fortfarande hemma

Även om jag levde ur en resväska var Malmö fortfarande hemma. När jag inte var ute på turné arbetade jag ofta som hårmodell hos frisören Knut Wulff vid Gustav Adolfs torg. Han brukade berömma mitt hår och säga att det hade en kvalitet som de flesta frisörer bara kunde drömma om. Däremot lyckades han aldrig övertala mig att klippa det riktigt kort.

Knut var en företagare av den gamla skolan. Något år senare, när jag kom hem från Hollywood på besök, brukade jag titta in på salongen. "Näää, Knut, nu är klockan fem. Cocktaildags!" sa jag. Då sprang Knut snällt till Systembolaget och kom tillbaka med en flaska champagne. Jag brukade säga att han var den siste gentlemannen. Det tyckte jag ända tills jag, 1955, lärde känna Gianni Agnelli närmare och inledde vår tjugoåriga till-och-från-relation.

När kvällarna var lediga gick jag och väninnorna gärna ut och dansade. Arena på Regementsgatan var ett av mina favoritställen, och långt innan jag upptäckte Rom, Hollywood och italienarnas la dolce vita, hade jag lärt mig att njuta av livet hemma i Malmö.

Det var en lycklig tid. Jag visste bara inte hur nära slutet den var.:::

11. Kärleken fick vänta

När jag kom hem från Amerika den 28 september 1951 stod journalisterna på Bromma och väntade. De skrev att min entusiasm för Amerika var stor och att jag kanske skulle resa tillbaka redan om några månader för att arbeta som fotomodell. Jag tänkte mest på att komma hem till Malmö. I resväskan låg presenter och mammas stora broderade duk från New York.

Två dagar senare fyllde jag tjugo år hemma på Östra Fäladsgatan. Jag var fortfarande inte myndig och redan dagen därpå var det dags att packa väskan igen. Leja i Göteborg väntade på sin modevisning. Jobbet gick före allt, men kärleken var betydligt svårare att hålla ordning på.

Jag hade haft flera pojkvänner, men jag hade egentligen bara varit riktigt förälskad en enda gång. Det var i svärmorsdrömmen Björn Letzén. När jag blev Fröken Sverige hade han sagt: "Tänk inte på mig. Ta din chans." Jag trodde att vi skulle klara avståndet. En dag ringde jag honom från en telefonkiosk för att fråga varför han hade blivit så tyst. Svaret fick jag direkt. Han gjorde slut. Jag tog det hårdare än jag någonsin kunnat ana och begravde sorgen i arbete. Ju fler modevisningar och fotograferingar jag kunde fylla kalendern med, desto mindre tid fick jag att tänka.

Samtidigt kom en helt annan man in i mitt liv. Carl Langenskiöld var sju år äldre, baron och på väg att ta över familjens privatbank. Han hade rest i Amerika, praktiserat på Wall Street och levt i en värld som var raka motsatsen till min. När jag arbetade i Stockholm bodde vi i en ungkarlslägenhet vid Garvar Lundins gränd på Norr Mälarstrand. Vi var till och med förlovade, men höll det hemligt för båda familjerna. Carl var en gentleman i ordets finaste bemärkelse, men han såg sin framtid i Sverige och familjens privatbank. Jag såg min på andra sidan Atlanten. Vi gick skilda vägar, lika stilla som när vi blev ett par, och förblev goda vänner.

På nyårsdagen 1952 blev jag balens drottning på Rådhuset i Malmö i en klänning som jag hade sytt själv. Min kavaljer var storbonden Ewert Sandberg-Silverheden från Stehagsgården, en glad bilentusiast och lysande dansör som i studentkretsar kallades "Silvergreven". När han senare bjöd hem mig till sitt gods undrade jag hur jag skulle ta mig dit.

"Ta tåget", sa Ewert. "Jag fixar resten."

Och det gjorde han.

Den dagen gjorde tåget ett alldeles eget Anita-stopp på den lilla stationen i Stehag, där tågen normalt körde förbi i full fart.

Det var en charmig gest, men inte mer än så. Ewert lyckades imponera på Statens Järnvägar, men inte på mig. Att bli bondmora i Skåne lockade inte alls.

När jag ser tillbaka på de där åren tänker jag att jag nog var lätt att bli förälskad i, men svår att behålla. Mitt hjärta hade redan börjat resa mot Amerika, långt innan kroppen också gjorde det.

12. Flickan som alla såg

Jag har ofta fått frågan vad det var som gjorde att fotograferna fastnade för just mig. Själv har jag aldrig haft något riktigt bra svar. Jag såg ju bara den där flickan från Östra Fäladsgatan varje morgon när jag tittade mig i spegeln.

Rune Ernestad såg något helt annat.

Det var Rune, Vecko-Revyns talangscout, som en gång hade övertalat mig att ställa upp i Fröken Malmö. Redan sommaren 1951 skrev han en presentation av mig som var mer lyrisk än jag tyckte mig kunna leva upp till. Han måste ha träffat någon annan, sa jag när mamma läste texten i tidningen. Ännu led jag av den svenska blygsamheten, en åkomma jag växte ifrån i Hollywood, där alla är bäst, vackrast och duktigast. Rune beskrev mig som en 174 centimeter lång tjugoåring med "allt på rätt ställe", blå ögon, ljusblont pudelklippt hår, ett hjärtformat ansikte, fylliga läppar och en kropp som fick både män och kvinnor att vända sig om på gatan.

Men Rune hade förstått något som jag själv ännu inte hade insett. En bra modell handlar inte bara om utseende. Kameran tycker om människor som trivs framför den.

Han beskrev mig som busig, men snäll och kamratlig. Det var nog en ganska rättvis bild. Däremot hade han aldrig sett mitt humör när någon behandlade mig illa. Då kunde det blixtra ordentligt. Rune hörde lyckligtvis inte till den sortens män. Han uppträdde alltid med respekt och därför kom vi också bra överens.

Mitt intresse för kläder hade börjat långt tidigare. Redan som liten sydde jag egna plagg och ritade modeller. Jag älskade mode, men hade ett märkligt sätt att behandla mina egna kläder. Min lillasyster kunde ha samma klänning i en vecka utan en enda fläck. Jag kunde ta på mig en ren klänning på morgonen och komma hem på kvällen med både revor och smuts. Mamma suckade och pappa blev arg.

Det hindrade mig inte från att fortsätta drömma.

Tvärtom. Varje ny klänning jag sydde, varje modevisning jag gick på och varje fotografering jag gjorde förde mig ett steg närmare det liv jag ännu bara vågade drömma om.

13. Amerika kallade igen

Jag hade knappt hunnit packa upp resväskan förrän jag började längta tillbaka.

Miss Universum hade aldrig gett mig någon tiara, men tävlingen hade gett mig något betydligt värdefullare. Amerikanska fotografer hade upptäckt mig och fortsatte att höra av sig även efter att jag hade kommit hem till Sverige. Att jag inte vann gjorde faktiskt inte så mycket. Tvärtom slapp jag ett helt år av obetalda representativa uppdrag och kunde i stället tacka ja till välbetalda fotograferingar. Det passade mig betydligt bättre.

Jag arbetade vidare som om ingenting hade hänt. Modevisningarna avlöste varandra, fotograferingarna blev allt fler och kalendern fylldes på vecka för vecka. Summan på min postsparbanksbok växte. På 50-talet klistrade postkassörskan in frimärksliknande kvitton i olika valörer vid varje insättning. Det var många röda 100-kronorsmärken, till och med en orange på två tusen kronor, någon enstaka brun tia och mörkgröna femmor. Jag kände mig som en snuskigt rik kapitalist. Hemma vågade jag inte berätta hur mycket jag tjänade. Det skulle inte passa i en arbetarfamilj. Under protester från far betalade jag för mig hemma. Han kände sin ära som familjeförsörjare kränkt. Men nu visste jag att varje uppdrag kanske var ett av de sista jag skulle göra hemma i Sverige.

Under tiden publicerades mina bilder i amerikanska glamour- och modetidningar och snart också i de herrmagasin som älskade pin-up-fotografier. Plötsligt ville glamourtidningar, modetidningar och herrmagasin ha bilder på den blonda flickan från Malmö. Jag hade den timglasfigur som modet efterfrågade i början av 1950-talet, när kvinnliga former åter hade blivit moderna. Det kändes märkligt. Jag bodde fortfarande hemma i Malmö, men på andra sidan Atlanten började människor känna igen mitt ansikte.

Jag hann dessutom tillbaka till Amerika för några välbetalda modelluppdrag, bland annat i Boston. Det blev allt tydligare att amerikanerna inte hade glömt mig. Tvärtom verkade intresset bara växa för varje resa. När jag sedan reste hem igen hade jag en rejäl bunt dollarsedlar i handväskan. Jag förstod att jag stod vid ett vägskäl. Antingen skulle jag fortsätta vara en av Sveriges mest anlitade mannekänger, eller också våga satsa allt på Amerika.

Det var egentligen inget svårt val. Det stod klart redan innan jag erkände det för mig själv. För den delen tog längre tid.

Jag skulle tillbaka. Några månader senare satt jag återigen på ett flygplan mot Amerika. Den här gången var det inte en skönhetstävling som väntade. Det var början på resten av mitt liv. Sverige hade gett mig mina rötter. Amerika väntade med sina möjligheter.

14. Amerika börjar där Sverige slutar

När jag återvände till Amerika var jag inte längre en nyfiken turist eller en skönhetsdrottning på tillfälligt besök.

Den här gången hade jag bestämt mig och det blev ingen ångervecka. Jag skulle stanna.

Jag hade lämnat Malmö bakom mig, men staden som hade format mig fanns fortfarande kvar inom mig. Det var där jag hade lärt mig att arbeta hårt, att säga vad jag tyckte och att inte låta mig trampas på. De egenskaperna skulle visa sig vara betydligt viktigare i Hollywood än ett vackert ansikte.

Snart skrev jag på mitt kontrakt med Universal. Ingen rullade ut någon röd matta. Jag fick inga stora filmroller över en natt och ingen behandlade mig som en blivande stjärna. Hollywood var fullt av unga kvinnor som drömde om samma sak. De flesta försvann lika fort som de kom.

Jag hade inte rest över Atlanten för att bli en i mängden.

Jag köpte en begagnad Chevrolet av förkrigsmodell och gjorde den genast till min egen. Jag lackerade den knallblå, så blå att den nästan lyste i Kaliforniens solsken. Sätena klädde jag om i zebramönstrat tyg. Folk stirrade när jag kom körande längs Sunset Boulevard.

Det gjorde mig ingenting. Jag hade aldrig haft någon större lust att smälta in.

Pengarna var fortfarande en bristvara, så jag köpte också en symaskin. Många av de klänningar jag bar sydde jag själv. Om jag ändå inte hade råd att köpa haute couture, kunde jag åtminstone skapa något som ingen annan hade. Det blev billigare och betydligt roligare. Och jag stack ut.

Modelluppdragen fortsatte att strömma in. Amerikanerna verkade tycka om den långa blondinen från Malmö, och kameran tycktes trivas lika bra med mig som jag med den. Jag fotograferades för tidningar, reklamkampanjer och modehus och sakta men säkert började mitt namn bli känt långt innan någon egentligen hade sett mig på vita duken.

Det märkliga var att en av mina mest uppmärksammade publiceringar redan hade kommit året innan, när Life fotograferade mig i SAS nya värdinneuniform. Rubriken löd Beautiful Maid from Malmo. Prickarna över o:et hade de missat. Själva artikeln var betydligt roligare än rubriken. Journalisten påstod att mitt engelska ordförråd bestod av fem ord:

"Yah."

"No."

"Hamburger."

"El Morocco."

Och "ice cream".

Jag skrattade gott när jag läste artikeln. Förvisso var min engelska långt ifrån perfekt, men den blev bättre för varje dag och jag förstod vartenda ord som skrevs om mig. Dessutom hade jag upptäckt att ett leende fungerade på alla språk. Life hade förresten glömt det viktigaste ordet, champagne. Men det uttalade jag på franska bättre än amerikaner. Lifes artikel gav mig många uppdrag och fotograferna överträffade varandra i att lära mig nya ord.

Deras absoluta favoritglosa var "Smile!" Det hörde jag så ofta att jag till slut började undra om det var det enda engelska ordet de kunde. En annan favorit var "Perfect!" Jag tror aldrig att någon bild blev perfekt, men de sa det efter nästan varje exponering. Snart kunde jag en hel rad engelska ord. Märkligt nog handlade nästan alla om hur jag skulle le, vrida på huvudet, rätta till kläderna, stryka undan en lock, fukta läpparna eller titta in i kameran. Jag fick intrycket att fotografernas engelska ordförråd inte var mycket större än mitt eget.

Hollywood började så småningom kännas mindre främmande. Jag lärde mig vilka restauranger man skulle gå till, vilka fotografer som var värda att arbeta med och vilka människor man borde undvika. Framför allt lärde jag mig att bakom all glamour dolde sig människor med samma längtan, samma rädslor och samma osäkerhet som överallt annars. Och att de flesta verkade gilla champagne lika mycket som jag. Torr, kall och gratis, som den engelske premiärministern Churchill sa.

Och så hände det igen! Jag blev kär.

Det var en helt vanlig dag under inspelningen av The Mississippi Gambler. Jag hade en roll som var så liten att mitt namn inte ens kom med i eftertexterna, bara en ung statist bland många andra.

Men filmens urtjusige huvudrollsinnehavare lade märke till mig. Han hette Tyrone Power. För miljontals biobesökare var han Hollywoods stora romantiske hjälte. För mig blev han bara Tyrone. Jag var som vanligt störtförälskad.

Det som började som några samtal mellan tagningarna utvecklades snart till något mycket större. Vi började träffas i hemlighet. Ju mer tiden gick, desto svårare blev det att skiljas åt. Jag följde med honom under hans teaterturné med pjäsen John Brown's Body. Han tog med mig till Cincinnati och presenterade mig för sin familj. Senare möttes vi också i New York när han arbetade där.

Vi gjorde upp planer och låtsades att världen inte såg oss. Men Hollywood såg allt, även om hans fru var blind. Han var fortfarande gift med Linda Christian, en av filmvärldens mest omtalade skådespelerskor. Till slut hann verkligheten ikapp oss. En dag dök hon oväntat upp i hans hotellsvit. Väggarna var fulla av fotografier av mig. I raseri rev hon ner dem och kastade ut dem genom fönstret.

Det blev slutet.

Många år senare fick jag frågan om Tyrone. Jag svarade som jag kände.

"Jag behövde inte Linda i mitt liv, och därför behövde jag inte honom heller."

Ändå tänker jag ibland att Amerika verkligen började där Sverige slutade.

Med kärleken. Och med insikten att den, hur stark den än är, inte alltid räcker hela vägen.

Epilog

När jag ser tillbaka på de där åren känns det nästan ofattbart hur mycket som hann förändras på så kort tid. Jag började berättelsen som en ung mannekäng i Malmö med en resväska full av kappor och drömmar. Jag avslutar den ombord på ett flygplan mot Amerika, utan egentligen att förstå hur mycket mitt liv snart skulle förändras.

Jag visste bara att jag måste åka.

Sverige hade gett mig allt det som format mig familjen, uppväxten, arbetsmoralen, humorn och envisheten. Amerika lockade med möjligheter som jag inte kunde motstå. Där väntade ett nytt liv, nya människor, nya kärlekar och en framtid som ingen, allra minst jag själv, hade kunnat föreställa sig.

Resten är en annan historia.

Men den historien hade aldrig blivit verklighet utan åren i Malmö. Utan Georg Oddner, modevisningarna, tågresorna, de egenhändigt sydda klänningarna, arbetskamraterna och alla de små händelser som tillsammans formade den människa jag blev.

Och därför är det kanske inte så märkligt att jag, när jag tänker tillbaka på alltsammans, fortfarande börjar i Malmö.

Det var där allting började.