To Be Seen or Not to Be Seen Att bli sedd eller inte bli sedd

Svensk text på slutet

Introduction

How can a person be one of the most seen people in the world and at the same time feel unseen?

That question followed Anita Ekberg throughout her life. Hundreds of millions of people recognised her face, her laughter, and her famous scene at the Trevi Fountain. Camera flashes followed her across continents, journalists wrote countless columns about her beauty, and her name became a symbol of an entire era. Yet she longed for something as simple as being seen for who she truly was.

The strange thing is that she was not alone in feeling that way. More than three millennia earlier, a Danish prince lived whom the world today knows by a name other than his own. William Shakespeare made him immortal, but the price of that immortality was that the real man almost completely disappeared behind the literary character. Everyone knows Hamlet. Almost no one knows Amleth. And yet it was Amleth who was once flesh and blood.

Two people. Two eras. Two lives that seem to have nothing in common. Yet they are united by the same fate. One became a prisoner of a role. The other became a prisoner of an image.

In a world where time-travellers continue to live after their earthly lives, they finally meet face to face. Eternity is home to every imaginable kind of personformer journalists, directors, critics, and even an audience still eager to be impressed. But it is also home to two people who discover that their lives had far more in common than either of them could ever have imagined.

This is the story of the meeting.

Or, if you prefer, a conversation that never took place on Earth but in Eternity, which lies only a wormhole away.

"Hamlet and Amleth

One prince was born with sword in hand,
Another walked on Shakespeare's stage so grand.
One fought with fire, with blood and steel,
One taught the world how doubt can feel.

Amleth laughed where Hamlet sighed,
One survived, the other died.
One claimed a throne with fearless might,
One searched his soul throughout the night.

Yet neither man escaped his fate,
For Time arrived, if soon or late.
A poet's quill, a Viking's name,
Were melted in immortal fame.

"You stole my life," the old prince said.
"No," Shakespeare smiled, "I raised it instead."
For had no playwright crossed your way,
Your name might long have turned to clay.

So Hamlet bowed to Amleth's pride,
And Amleth stood by Hamlet's side.
Two shadows cast by different light,
Yet born to share one endless night.

One gave the world its greatest play,
One lived the tale that paved the way.
And somewhere past all mortal breath,
Walk side by sideHamlet... and Amleth.
Malmö, June 2026

PROLOGUE To Be Seen or Not to Be Seen

"To be seen or not to be seen. That is the question." The title captures both Hamlet's and Anita Ekberg's livesher constant struggle between being seen as an icon and as a human being, and his struggle between playing the role the world demanded of him and remaining true to who he really was.

In Shakespeare's Hamlet, the immortal question is posed: "To be or not to be." But it is about far more than life and death. It is about identity, duty, and the impossible burden of living up to others' expectations. Everyone believes they know who Hamlet isthe prince, the heir, the avenger. Yet almost no one sees the man behind the role.

Anita Ekberg faced a different yet strangely similar dilemma. For her, the question was never whether to exist. It was whether anyone truly wanted to see the person behind the legend.

The world saw the goddess at the Trevi Fountain, the blonde bombshell, the astonishing beauty. It saw the Anita of the newspaper headlines, but overlooked the woman behind themher humour, independence, vulnerability, and remarkable courage.

Hamlet struggled against a destiny he had never chosen. Anita struggled against an image of herself the world had created. One became a prisoner of his fatethe other of her fame.

Perhaps that is why Shakespeare's immortal words can be playfully transformed into something every bit as profound.

"To be seen or not to be seen. That is the question."

For Anita, the tragedy was never that she was invisible. Quite the opposite. She was one of the most visible women in the world. Yet somewhere among all those gazes, the person disappeared.

Everyone saw the icon. Few saw Anita.

Chapter 1: To Be Seen or Not to Be Seen

Only when the noise had faded could the meeting finally take place. Earth and its ever-rolling cameras lay far away, and in eternity's boundless waiting room there were no directors shouting instructions or producers demanding contracts. It was a place shaped by gentle light and absolute stillness. Anita sat on a bench that seemed carved from frozen time, dressed in a simple yet elegant outfit that revealed nothing more than that she was herself. She was no longer bound to the cold waters of the Trevi Fountain or to the spotlights of Hollywood.

Her gaze fell on a man approaching her. He wore no royal garments, yet there was a raw, regal dignity in his stride, and his eyes held the alertness that belongs only to someone who has spent a lifetime searching every corner for hidden knives.

"You never really get used to the silence, do you?" the man said, stopping before her.

"It is unusual," Anita replied, studying him closely. "But it is welcome. Who are you?"

"A man who also became a prisoner of other people's stories," he said with a smile, extending his hand. "On Earth, they usually call me a melancholy dreamer, but my true name has far more to do with action than with hesitation."

They sat down together, two giants from entirely different ages, ready to compare lives that the world had transformed into myths.

"I have seen how they portray you on Earth," Anita said, looking at Amleth. "Shakespeare has you holding the skull of Yorick, your old court jester. He uses it to remind you that beauty, power, youth, and fame are all fleeting, and from that meditation your immortal question emerges: To be or not to be. The irony is that, for me, that very same skull came to embody precisely what I was forced to live with. I was painfully aware that beauty fades, that fame is fleeting, and that the icon the world worships will one day be nothing more than a memory. My question became something else entirely: to be seenor not to be seen. I longed to be seen as something more than a beautiful surface."

"Did they ever understand you as an actress?" Amleth asked sympathetically.

"It's complicated," Anita sighed. "If you judge me solely by what appeared on screen, I would probably be described as a visual icon whose physical presence completely overshadowed my talent. The industry locked me in a cage. I became the symbol of Hollywood's bombshell era in the 1950s and '60s, and my life became a constant, exhausting struggle against typecasting. One scene in Federico Fellini's La Dolce Vita was enough to make me immortal. Fellini did not even see me as an ordinary actress. He saw me as a force of nature. He used my beauty as a symbol of post-war decadence and glamour."

"But he continued working with you, didn't he?"

"Yes. I became one of his recurring favourites, and collaborating with him was the artistic high point of my career. He also directed me in Boccaccio '70, The Clowns, and finally Intervista, where Marcello Mastroianni and I were given the chance to look back at our younger selves. But the road to that was filled with limitations. It all began when I won Miss Sweden in 1951. Soon afterwards, Howard Hughes and John Wayne offered me a studio contract in Hollywood. They launched me as The Iceberga cool yet voluptuous Scandinavian beauty. It was a classic Hollywood label. My roles became more decorative than fully developed characters. They cast me as a visual attraction in comedies and adventure films, such as when I appeared opposite Dean Martin and Jerry Lewis in Artists and Models. There was rarely any need for deep dramatic acting. They wanted me to be Anita Ekberg."

"That sounds like a gilded prison," Amleth remarked.

"It was. People often forget I had talent. In 1956, I won a Golden Globe as Most Promising Newcomer for my role in the war drama Blood Alley, where I appeared alongside two giants, John Wayne and Lauren Bacall. I had an instinct for comedy that, sadly, the industry seldom used in the dozen or so films I was offered. Directors who worked closely with me often noted that I had a great deal of self-irony and an underrated gift for comic timing. In the end, perhaps I was never a character actress in the traditional sense. Still, my presence and charisma made me one of the most instantly recognisable film stars of the twentieth century. And it was precisely that fame that made the bitter people back home in Sweden see red. That was when that journalist appeared..."

Chapter 2: The Fool and the Idea Thief

"Do you think you could play Hamlet?" a foolish Swedish journalist once asked me. His name was Rune Moberg, from the magazine SE, and for some unfathomable reason he hated me.

Among other things, the idiot called me a "bad girl" and, under a huge headline, urged me to "Go Home, Anita!" so that he would be spared from seeing any more of my films. The legendary author and public intellectual Vilhelm Moberg came to my defence and let out a mighty roar. "Stay away, Rune, from writing in the Swedish press, because your journalism is a disgrace to the Swedish language and to this country."

Vilhelm, who, despite sharing the surname, was not related to Rune, was soon joined by other leading cultural figures who criticised the Swedish press for behaving like a resentful and malicious "wicked stepmother"or Mother Svea herself. They believed it was Sweden's own media climate that drove away its most successful talents, out of nothing but envy.

"That was music to my ears. Enough said!"

"A verbal slaughter worthy of a Viking king," Amleth laughed, his eyes sparkling with delight. "Vilhelm clearly knew how to wield a sword of words. As a true prince, I appreciate seeing an imbecile silenced. That Rune tried to be clever but proved to be nothing more than a court jester without talent."

"Exactly," Anita nodded. "Rune believed he owned the truth about me, but Vilhelm taught him a lesson he never forgot. The funny thing was that Rune used both my name and Shakespeare's greatest tragedy to humiliate me, without realising he was only humiliating himself."

"That is the eternal problem with censors and moral crusaders," Amleth said, spitting symbolically onto the invisible floor. "They believe they are protecting the people, when in reality they are simply jealous of those who dare to live."

"But Rune Moberg's question was not nearly as absurd as that ignorant man intended it to be. He was merely trying to trap me. Yet I knew that several actresses had already played Hamlet, including Sarah Bernhardt in the late 1800s. It is one of the most fascinating traditions in theatre history. The practice of a woman portraying a male role was historically known as a breeches role. Women playing Prince Hamlet have, in fact, been a distinguished tradition for well over two hundred and fifty years."

Before Sarah, Charlotte Charke, the British actress, had been one of the first women to perform Hamlet on a professional stage in the eighteenth century.

The great French theatre icon Sarah Bernhardt delivered a highly acclaimed, intensely physical performance as Hamlet, dressed in trousers, at her own theatre in Paris. She argued that a mature woman was far better equipped to understand and portray the existential crisis of a sensitive young man than an inexperienced young actor. In 1900, she also became the first woman to play Hamlet on film.

The Danish silent-film star Asta Nielsen took the role in a German film adaptation that completely reversed the story, making Hamlet a woman who had been forced to live disguised as a man from birth to save the kingdom. "So why not me?" Anita laughed.

"The question of whether I could have played Hamlet is purely academic, since I left the earthly stage forever in 2015. In eternity, I no longer have to perform. It is enough to be myself. Just as when I met Hamletor rather Prince Amlethhere in eternity. It was quite an extraordinary encounter. I began by calling him Hamlet, whereupon he smiled indulgently and said:

'Shakespeare made me famous, but my real name is Amleth.'

'Fellini made me famous as Anita, and I've never had any reason to replace her.'

'Lucky you. My own name dilemma taught me that even literary characters can be prisoners of their most famous versions. The real Amleth is considerably older than Shakespeare.'

'I always believed Shakespeare had invented you.'

'He did not. I am a genuine Time-traveller, not a figment of people's imaginations. My story was recorded around 1200 by the Danish chronicler Saxo Grammaticus in Gesta DanorumThe Deeds of the Danes. Almost the entire drama is already there, though it unfolds centuries earlier. My father is murdered by his own brother, Feng, who not only steals the crown but also marries the widowed queenmy mother. Does that sound familiar? Shakespeare invented very little. He was a brilliant dramatist, but also an exceptionally gifted thief of ideasor, if one prefers a kinder academic term, a literary eclectic who selected the finest elements from various sources and assembled them into something new.'

'So it all really happened?'

'Point for point. I, too, had to pretend to be mad to survive. To make my uncle never suspect that I was planning revenge, I made myself appear to be a fool. The amusing part is that the name Amlethor the Old Norse Amlóðiactually means something like "fool" or "imbecile." So it was not merely a role I played. My own name helped me carry it off.'

'It sounds as though Shakespeare made you far more complicated than the original version.'

'In a way, yes. The Amleth you have met is neither a profound soul nor ever was one who delivers endless soliloquies about the meaning of life. I was a Vikingand an energetic one at that. I drank my enemies under the table, set fire to the royal hall, finally chopped off my uncle's head, and, unlike my alias Hamlet, survived the entire story. Shakespeare had no use for that version. He did not want a happy ending.'

'You seem considerably cheerier than Hamlet,' Anita observed.

Amleth smiled.

'I never had time to brood. I had a coup d'état to execute.'

There is, in fact, something to that. Shakespeare gave the world one of the most fascinating and tormented characters in the history of literature. Yet behind him still stands the old Danish prince, Amletha cunning survivor who, through wit, humour, and the sword, reclaimed both his kingdom and his life.

'If only I had possessed gifts like those,' Anita sighed, then told Amleth about the dreadful films she had been forced to make and why, following Sarah Bernhardt's example by playing Hamlet on stage, had never been a realistic possibility.

'Now, don't imagine it's all that entertaining to spend eternity staring into the empty eye sockets of a skull. It was the only role I was ever given, and it has followed me from Earth into eternity.'

'No, I suppose that's no more enjoyable than being haunted by roles one is ashamed of. My own list is far too long. But if we leave La Dolce Vita to its own sweet destiny for a moment, there are several other films in my career of which I am genuinely proud. I know many people believe I merely stood in front of the camera, smiled mysteriously, and let nature do the rest. It was a convenient theory for the producers.'

'Tell that to someone who has played only one role.'

Chapter 3: The Viking Versus the Hollywood Contract

"My filmography may not be the most consistent in Hollywood history, but there is a reason for that. Many people believe actors choose their roles. Sometimes they do. I rarely did. You see, I had been naïve enough to sign a long-term contract with Howard Hughes' studio, which meant politely accepting whatever roles were assigned to me. Hollywood worked rather like military serviceyou took your orders, did as you were told, and smiled gratefully."

"I understand the feeling."

"That didn't mean I gave upquite the opposite. Now and then, I managed to sneak a little of myself into a role. A little humour. A little self-irony. A little darkness. And occasionally, even a little actinghard as that may be to believe, given certain old reviews."

"When people review me, they are not reviewing me at all, but rather someone trying to portray what I once did. Usually incorrectly, though neither the critic nor the actor knows it. Forgive me for interrupting. Please continue."

"No problem. If I may choose for myself, there are five films in which I believe I showed considerably more than just a pair of blue eyes and a narrow waist."

"I'm listening with great anticipation."

Chapter 4: Shadows and Laughter in the Cold

"Let me begin with Boccaccio '70 from 1962Le tentazioni del dottor Antonio. I had the great good fortune to work with Federico Fellini once again. That man truly knew how to use his imagination. I was essentially playing myselfor rather, the world's largest advertisement for milk. Literally, I stepped down from a gigantic billboard to torment a puritanical moral crusader who believed that the female form was a threat to civilisation."

I have rarely had so much fun in front of a camera. The role demanded not only glamour but also comic timing and a generous dose of self-irony. I had to laugh at the image the world had created of me, and I was delighted to do so. If anyone still believes that all I could do was stand still and look beautiful, I recommend this film. They usually change their minds before the closing credits.

"I've actually seen a couple of your Fellini films," Amleth replied, "and my Hamlet would have fitted right in."

"Why not? Or perhaps in Screaming Mimi from 1958, a film that surprises many people. It is a psychological thriller, almost a film noir, based on Fredric Brown's novel. I play Virginia Wilson, a nightclub dancer who is deeply traumatised by a brutal attack from a serial killer."

"Sounds like Shakespeare."

"Doesn't it? In that film, being beautiful wasn't enoughquite the opposite. The role was about fear, emotional collapse, and psychological vulnerability. For the first time, I was allowed to take on a dark, complex leading role, and I still consider it one of my most underrated performances. Whenever people tell me I never acted in dramas, I politely ask whether they have actually seen the film. The answer is usually no. Yet somehow they are all experts on Anita Ekberg."

"There don't seem to have been many cheerful moments. Yet even in the midst of misery, there is room for something besides it. It was the same when I had to pretend to be insane in Denmark to survive my uncle's knives. The world believes madness is a weakness, but for us it was a shield. There is actually a great deal of humour in Hamlet, despite its being one of history's greatest tragedies. Shakespeare deliberately uses comic relief to ease the crushing existential darkness and, through contrast, make the tragic moments even more powerful. Highlighting the absurd is the only way to remain standing when everything else is collapsing."

"You're absolutely right," Anita agreed, straightening her shoulders.

"We laugh so that we do not cryor freeze to death, as happens in my most famous scene. Ophelia has just died, and two gravediggers are digging her grave, exchanging crude jokes, singing bawdy songs, and tossing human skulls back and forth. They speak of death as though it were something amusing. The audience laughs as I enter, discover the skull of my old court jester Yorick, and begin my monologue on the transience of life. At that moment, the laughter stops."

"We did something similar in Rome," Anita replied with a crooked smile. "The whole world sees the fountain scene as pure romance, but for us it was absurd theatre. It was an icy January night. Marcello was shivering like a leaf, despite wearing a wetsuit beneath his clothes and having a bottle of vodka inside him, and he asked whether I wasn't cold. How could you possibly think that? A Swede never gets cold! I replied. Of course, it wasn't true. My skin was covered in goosebumps, and my toes were completely numb, but I refused to appear weak in front of their cameras. You play your role, you laugh, and you survive the cold."

"Didn't you catch a cold?"

"Not that time, but I did while filming Artists and Models in 1955, if I remember correctly. I sneezed almost as much as I laughed. Jerry Lewis could steal an entire scene simply by tripping over his own shoes."

"I've seen him at one of Cosmos' matinee cinemas. A comic force of nature. His limitless physical comedy and rubber-like facial expressions revolutionised slapstick. About as far from Shakespeare's Hamlet as one can imagine."

"My role as a nightclub dancer was admittedly written to reinforce the image of the blonde bombshell, but I quickly discovered that one does not survive alongside Jerry simply by standing there looking beautiful. One needs timing. You have to play along. By the time filming was over, at least some people in Hollywood had realised that I was capable of more than merely filling out an evening gown. Whether audiences realised it as well is another matter. Somehow I doubt they were the same audience that appreciates Hamlet."

"No, but perhaps A Midsummer Night's Dream, since I'm not in that one." Amleth smiled.

"Can you imagine I've actually seen that play? I was only thirteen. It was the opening production at the Malmö City Theatre in its brand-new building on Fersens väg. Even though the war was still going on, people laughed hysterically at the confusion, the magic, and the sheer farce."

"Yes, quite a change from skulls. The play centres on a band of fairies sprinkling a love potion into people's eyes, causing everyone to fall hopelessly in love with the wrong person."

"That must have been the very powder sprinkled on me a couple of times when I married the wrong man," Anita chuckled, though it was not really funny.

"Marriage is far too serious to joke about. Do you remember Nick Bottom?"

"I remember a tradesman with a donkey's head. A know-it-all who was convinced he excelled at everything. I laughed every time he appeared on stage."

"Indeed. Puck had magically given him a donkey's head without Bottom even noticing. Then the Fairy Queen fell victim to the same enchantment and became hopelessly infatuated with the donkey. Watching the Fairy Queen spoil an ordinary mortal with such a ridiculous donkey's head creates the funniest scenes in the entire play. But let us leave Shakespeare's lighter works. Have you ever played genuine character roles?"

"I came close, at least. One of my later films, Intervista from 1987, belongs in that category. That film is perhaps the one closest to my heart."

Fellini allowed me to play an older version of myself. It sounds simple, but it may well have been the most difficult role of all. How does one portray someone who has already become a myth? You don't try. You become the person who remains after the myth has gone home for the day.

"That's exactly what eternity feels like every day."

"Precisely! In one scene, Marcello arrives at my villa dressed as the magician Mandrake, wearing a top hat and waving a magic wand. With theatrical flourish, he conjures a white sheet stretched across the room. Then, with the projector humming softly, we screen the Trevi Fountain scene from La Dolce Vita, filmed twenty-seven years earlier. Apart from the projectors hum, there is complete silence as we watch our younger selves moving across the sheet before us. No grand speeches were needed. Only glances. Mutual understanding. Memories. Longing. And the strange feeling that time always runs faster than we do."

"That sounds beautiful."

"It truly is. The scene is widely regarded as one of the most nostalgic and beautiful moments in cinema history. Two ageing actors watching their young, radiant, immortal selves projected onto a wrinkled white sheet."

"I've never had the privilege of seeing the film, but it sounds as though the scene captures exactly what you've been describingthe relentless passage of time, longing, and a shared, silent memory between two old friends."

"Silence isn't exactly Shakespeare's greatest strength, is it?"

"To a large extent, that's true. Shakespeare was a master of words and action, yet he also used silence as one of his most powerful dramatic tools. Because Elizabethan theatre lacked modern stage technology, lighting, and projectors, he had to rely on rich dialogue and dramatic sword-fights to keep those unruly sixteenth-century audiences awake. But when he did use silence, he did so with tremendous effect."

"When, for example?"

"Have you forgotten my final line in the play that bears my name?"

"I apparently have."

"Then let me refresh your memory. My final words before dying on stage are: The rest is silence. After hours of intrigue, philosophical reflection, and bloody action, Shakespeare lets the curtain fall to complete darkness and utter silence."

"My goodness... now I remember," Anita said softly. "It's the play's most famous line: The rest is silence. It's remarkable how deeply those words affect me now. Silence was the one thing I never knew on Earth. My life was a constant roar of clicking cameras, screaming fans, the engines of paparazzi scooters, and journalists shouting my name. I was drowned in the noise. That's why that silent scene in Intervista, with the projector humming as we looked at one another in the darkness, felt so beautiful. It was the first time silence seemed healing rather than frightening."

"Even more important than simply being. Extraordinary, isn't it?"

"I'm embarrassed that I had forgotten the line. But when you spoke about Shakespeare and silence, it slipped my mind. I suppose one never appreciates silence until one has weathered the storm."

"No harm done," Amleth smiled. "Have you ever made the exact opposite of silence?"

"Most definitely. A film I made in 1979 was the complete opposite of silence: Killer Nun. The title alone is enough to make people raise an eyebrow. The film was even banned in Britain for a time, which naturally made audiences even more eager to see it. It was the very opposite of silence. The soundtrack combines traditional musical elements with shrill psychedelic strings. The music was deliberately composed to make viewers uncomfortable and to reinforce the sense of psychological chaos unfolding inside the nun's mind."

"Sounds provocative."

"I suppose it was. I played Sister Gertrude, a morphine-addicted nun slowly losing her grip on reality. The role was anything but glamorous. She was broken, deeply unlikeable, and spiralling into the abyss. Setting aside the film's exploitative aspects, I regard it as one of the bravest performances of my career. Not many former beauty queens willingly allow audiences to forget their beauty and confront a human being slowly descending into darkness."

Chapter 5: The Nun Who Shook the Vatican

"That sounds like a challenge worthy of Uncle Claudius in Shakespeares version, who murdered his brother, King Hamlet. His own words say it all: O, my offence is rank, it smells to heaven. He bears the oldest and first of all cursesthe murder of a brother. Matters are hardly improved when he marries his brother's widow, Queen Gertrude, my mother. And now that I think of it, weren't you the one who played Gertrude in that convent film? That name always seems to bring moral decay and sin in its wake."

"What a coincidence!" Anita laughed. "Yes, I was Sister Gertrude. But with all due respect to fratricide, if I may put it that way, I believe my nun shook the Vatican far more than your mother Gertrude ever shook Denmark. My film was regarded as outright blasphemy and a direct attack on the Church, especially as it was promoted with the provocative slogan 'From the Vatican's Secret Archives'. It was loosely based on the true story of a Belgian nun. Naturally, the Vatican blacklisted the film immediately."

"Anything less would have been incomprehensible."

"I faced a double wave of outrage," Anita continued. "For the Church, it was an even greater provocationand the ultimate insult to Catholicismthat I, of all people, put on a nun's habit to play a lesbian, morphine-addicted murderer. After all, nineteen years earlier they had already condemned me for the sinful midnight bath in La Dolce Vita. "

"My mother, Gertrude, drove me to madness, but your sister, Gertrude, apparently drove the Pope to madness. That is a worthy achievement for a woman. But surely you were fully clothed in the convent?"

"No, I wasn't fully clothed throughout the film, but I was considerably more covered than the film's reputation and advertising suggested," Anita smiled. "At one point, Sister Gertrude leaves the convent to seek out men in bars for casual sexual encounters. Even those scenes, however, show the participants fullyor almost entirelyclothed. Anyone hoping to see my breasts was disappointed. Whenever Gertrude takes morphine, the scenes were filmed with my back to the camera."

"Yes, that sounds positively chaste. A seduction with nothing more than a bare back," Amleth grinned.

"Exactly. The nude lesbian scenes were performed by my co-star, who played the younger nun, Sister Mathieu. Of course, her breasts could hardly compete with mine," Anita laughed. "The director chose to focus on my character's psychological breakdown rather than show the former sex symbol naked. I still looked reasonably attractive, even at forty-eight, so I'm sure there were a few people who felt disappointed."

"The Church?" It was obvious that Amleth was joking.

"Not the Church. They were outraged enough to demand that the Italian authorities ban the film and confiscate the reels. Director Giulio Berruti was brought to court on charges of obscenity and insulting religion. In the end, however, he was acquitted. That is probably one reason the film still survives today as a cult classic among genre enthusiastsand among those who appreciate mature women."

"Who doesn't?" Amleth replied. "I'm still hopelessly attracted to a Danish princess from the tenth century. After nine centuries in eternity, she remains every bit as beautiful as she was then."

Epilogue: The Rest Is Silence

"Then there is hope for someone who is only ninety-five," Anita smiled coquettishly, gazing into the darkness of the Milky Way.

"Most definitely," Amleth replied with a smile.

"My career was never just La Dolce Vita. There is so much more to discoverfilms in which I show I can be funny, dark, self-ironic, and dramatic. If the world sometimes chose to see only the blonde bombshell, there was very little I could do about it. The films remain, and they speak for themselvesand perhaps a little for me as well." Anita gave him a playful wink.

"They speak loudly, Anita," Amleth said gravely. "Like a true Valkyrie, you mastered your roles while I wielded my sword. You survived your critics just as I survived my uncle. History tried to imprison us both in a single scene, yet in eternity we possess the whole of our drama, because history cannot be manipulated. What happened, happened. Basta!"

"Yes, and best of all, no one calls my name any more or demands that I jump into freezing water," she said, closing her eyes. "It is wonderful that the noise has finally faded."

Amleth nodded slowly, placed his hand over hers, and watched as the light around them shifted gently.

"The curtain falls now, Anita. Your storm is over, and my story is told."

"The rest is silence."


Att bli sedd eller inte bli sedd. Det är frågan.

Inledning

Hur kan en människa vara en av världens mest sedda och samtidigt känna sig osedd?

Frågan följde Anita Ekberg genom hela livet. Hundratals miljoner människor kände igen hennes ansikte, hennes skratt och hennes berömda scen i Fontana di Trevi. Kamerablixtarna följde henne över kontinenter, journalisterna skrev spaltmeter om hennes skönhet och hennes namn blev en symbol för en hel epok. Ändå längtade hon efter något så enkelt som att bli sedd för den hon verkligen var.

Det märkliga är att hon inte var ensam om den känslan. Mer än trettio sekler tidigare levde en dansk prins som världen i dag känner under ett annat namn än sitt eget. Han blev odödlig genom William Shakespeare, men priset för odödligheten blev att den verkliga människan nästan helt försvann bakom den litterära gestalten. Alla känner Hamlet. Nästan ingen känner Amleth. Ändå är det Amleth som en gång var av kött och blod.

Två människor. Två tidsåldrar. Två liv som till synes inte har någonting gemensamt. Ändå förenas de av samma öde. Den ene blev fånge i en roll. Den andra blev fånge i en bild.

I den värld där tidsresenärer lever vidare efter jordelivet möts de till slut ansikte mot ansikte. I evigheten finns alla sorter: före detta journalister, regissörer, kritiker och en publik att imponera på. Men också två människor som upptäcker att deras liv liknade varandra mycket mer än någon av dem hade kunnat ana.

Det här är berättelsen om det mötet.

Eller, om man så vill, ett samtal som inte ägde rum på jorden utan i evigheten och som bara ligger ett maskhål bort.

PROLOG Att bli sedd eller inte bli sedd.

Att bli sedd eller inte bli sedd. Det är frågan. Titeln fångar både Hamlet och Anita Ekbergs liv hennes ständiga kamp mellan att vara betraktad som ikon och att vilja bli sedd som människa och hans kamp mellan att spela den roll världen krävde och att förbli sann mot den människa han egentligen var.

I Shakespeares Hamlet ställs den odödliga frågan: Att vara eller inte vara. Men den handlar egentligen om mycket mer än liv och död. Den handlar om identitet, plikt och den omöjliga bördan att leva upp till omvärldens förväntningar. Alla tror sig veta vem Hamlet är prinsen, arvtagaren, hämnaren. Men nästan ingen ser människan bakom rollen.

Anita Ekberg stod inför ett annat, men märkligt likartat dilemma. För henne handlade frågan aldrig om att existera. Den handlade om huruvida någon verkligen ville se människan bakom legenden.

Världen såg gudinnan i Fontana di Trevi, den blonda sexbomben och den osannolika skönheten. Den såg löpsedlarnas Anita, men missade kvinnan bakom rubrikerna hennes humor, hennes självständighet, hennes sårbarhet och hennes ovanliga mod.

Hamlet kämpade mot ett öde han inte själv hade valt. Anita mot en bild av sig själv som världen hade skapat. Den ene blev fånge i sitt öde. Den andra i sin berömmelse.

Kanske är det därför Shakespeares odödliga ord kan travesteras till något som är lika lekfullt som djupt.

Att bli sedd eller inte bli sedd. Det är frågan.

För Anita var tragedin aldrig att hon var osynlig. Tvärtom. Hon var en av världens mest sedda kvinnor. Men mellan alla blickar försvann människan.

Alla såg ikonen. Få såg Anita.

Kapitel 1: Att bli sedd eller inte bli sedd
Det var först när bruset tystnade som mötet kunde ske. Jorden och dess rullande kameror var långt borta, och i evighetens gränslösa väntrum fanns inga regissörer som ropade instruktioner eller producenter som krävde kontrakt. Det var en plats skapad av mjukt ljus och absolut stillhet. Anita satt på en bänk som verkade gjord av frusen tid, klädd i en enkel men elegant dräkt som inte avslöjade mer än att hon var sig själv. Hon var inte längre bunden till Fontana di Trevis kalla vatten eller Hollywoods strålkastare.

Hennes blick föll på en man som närmade sig. Han bar inga kungliga kläder, men det fanns en rå, kunglig värdighet i hans steg och hans ögon bar på en vakenhet som bara finns hos den som har tvingats se sig om efter dolda knivar i varje hörn.

Man vänjer sig aldrig riktigt vid tystnaden, eller hur? sa mannen och stannade framför henne.

Den är ovanlig, svarade Anita och mätte honom med blicken. Men den är välkommen. Vem är du?

En man som också blev fånge i andras berättelser log han och sträckte fram handen. På jorden kallar de mig oftast för en melankolisk grubblare, men mitt sanna namn har mer att göra med handling än med tvekan.

De slog sig ner tillsammans, två giganter från helt olika tidsåldrar, redo att jämföra livsöden som världen hade förvandlat till myter.

Jag har sett hur de porträtterar dig på jorden, sa Anita och tittade på Amleth. Shakespeare låter dig hålla i en dödskalle som tillhör Yorick, din gamle hovnarr. Han använder den för att påminna dig om att skönhet, makt, ungdom och berömmelse är förgängliga och ur den meditationen växer din odödliga fråga fram: att vara eller inte vara. Det är ironiskt, för för mig personifierar samma dödskalle precis det jag tvingades leva med. Jag var smärtsamt medveten om att skönheten bleknar, att berömmelsen är flyktig och att den ikon världen dyrkar en dag bara är ett minne. För mig blev frågan i stället: att bli sedd eller inte bli sedd. Jag ville så gärna bli sedd som något mer än bara en yta.

Förstod de dig aldrig som skådespelare? frågade Amleth deltagande.

Det är komplicerat, suckade Anita. Om man ser till vad som faktiskt visades på duken, beskrivs jag nog bäst som en visuell ikon vars fysiska uppenbarelse helt överskuggade min faktiska talang. Branschen låste in mig. Jag blev symbolen för Hollywoods sexbomb-era under 1950- och 60-talen, och mitt liv blev en ständig, tröttsam kamp mot att bli typifierad. Det räckte med en enda scen i Federico Fellinis Det ljuva livet för att göra mig odödlig. Fellini såg mig inte ens som en vanlig skådespelare, utan som en ren naturkraft. Han använde min skönhet som en symbol för efterkrigstidens dekadens och glamour.

Men han fortsatte väl att arbeta med dig?

Ja, jag blev hans återkommande favorit och samarbetet med honom var min konstnärliga höjdpunkt. Han regisserade också mig i Boccaccio '70, Clowns och till sist i Intervista, där jag och Marcello Mastroianni fick se tillbaka på våra unga jag. Men vägen dit var fylld av begränsningar. Allt började när jag vann Miss Sverige 1951. Då fick jag snabbt ett studiokontrakt i Hollywood av Howard Hughes och John Wayne. De lanserade mig som The Iceberg en sval men kurvig skandinavisk skönhet. Det var en typisk Hollywood-stämpel. Mina roller blev mer en dekoration än en riktig karaktär. De placerade mig i facket som det visuella dragplåstret i komedier och äventyrsfilmer, som när jag spelade mot Dean Martin och Jerry Lewis i Hollywood eller döden. Det krävdes sällan något djupt dramatiskt agerande. De ville bara att jag skulle vara Anita Ekberg.

Det låter som ett gyllene fängelse, anmärkte Amleth.

Det var det. Folk glömmer ofta bort att jag faktiskt har talang. Jag vann en Golden Globe 1956 som mest lovande nykomling för min roll i krigsdramat Blod i solnedgången, där jag spelade mot två sådana giganter som John Wayne och Lauren Bacall. Jag hade en medfödd komisk fingertoppskänsla som branschen tyvärr sällan utnyttjade i de dussinfilmer jag erbjöd. De regissörer som faktiskt arbetade nära mig poängterade ofta att jag hade en stor portion självdistans och en underskattad talang för komisk timing. Men sammanfattningsvis var jag kanske ingen karaktärsskådespelare i traditionell mening, men min utstrålning och närvaro gjorde mig till en av 1900-talets mest igenkännbara filmstjärnor. Och det var precis den där berömmelsen som fick de bittra hemma i Sverige att se rött. Det var då den där journalisten dök upp

Kapitel 2: Idioten och idétjuven

Skulle du kunna spela Hamlet? frågade en gång en dum journalist från Sverige, Rune Moberg, på tidningen SE, som av någon outgrundlig anledning hatade mig.

Idioten kallade mig bland annat för "dålig flicka" och uppmanade mig, med en fet rubrik, att "Res hem, Anita!" så att han slapp fler filmer. Den legendariske författaren och debattören Vilhelm Moberg kom till mitt försvar och röt till ordentligt. Stanna borta, Rune, från att skriva i den svenska pressen, eftersom din journalistik är en skam för det svenska språket och för landet.

Vilhelm, som trots efternamnet inte var släkt med Rune, fick sällskap av andra kulturprofiler som kritiserade den svenska pressen för att bete sig som en missunnsam och elak "styvmoder" eller "Moder Svea". De ansåg att det var det svenska medieklimatet som drev bort sina egna framgångsrika talanger på grund av ren avundsjuka.

Det var musik i mina öron. Alltnog!

En verbal slakt i kunglig vikingastil, skrattade Amleth och hans ögon lyste av förtjusning. Den där Vilhelm visste uppenbarligen hur man svingar ett svärd av ord. Som äkta kungason uppskattar jag när man tystar en imbecill. Den där Rune försökte spela slug, men visade sig bara vara en hovnarr utan talang.

Precis så, nickade Anita. Rune trodde att han ägde sanningen om mig, men Vilhelm gav honom en läxa som han aldrig glömde. Det komiska var ju att Rune använde mitt namn och Shakespeares finaste tragedi för att försöka förnedra mig, utan att fatta att han bara gjorde bort sig själv.

Det är det eviga problemet med censorer och moraltanter, sa Amleth och spottade symboliskt på det osynliga golvet. De tror att de skyddar folket, men de är bara avundsjuka på dem som faktiskt vågar leva.

Men Rune Mobergs fråga är inte så omöjlig som den okunnige Moberg avsåg. Han försökte bara sätta dit mig. Men jag visste att flera kvinnliga skådespelare har spelat rollen som Hamlet, exempelvis Sara Bernhardt på 1800-talet. Det är en fascinerande del av teaterhistorien! Konceptet att en kvinna spelar en mansroll kallas historiskt för en travestiroll. Att just kvinnor har spelat rollen som prins Hamlet har faktiskt varit en stark tradition i över 250 år.

Före Sara var Charlotte Charke, en brittisk skådespelare, på 1700-talet en av de första kvinnorna att spela Hamlet offentligt på en professionell teaterscen.

Den franska teaterikonen Sarah Bernhardt spelade en mycket hyllad och fysisk Hamlet i byxor på sin egen teater i Paris. Hon menade att en mogen kvinna hade betydligt bättre förutsättningar att förstå och gestalta en ung, känslig mans existentiella kris än en ung, oerfaren man. År 1900 blev hon dessutom den första kvinnliga Hamlet på film.

Den danska stumfilmsstjärnan Asta Nielsen spelade huvudrollen i en tysk filmversion. Den vände på filmens handling så att Hamlet faktiskt var en kvinna som tvingades klä ut sig till en man från födseln för att rädda kungadömet. Så varför inte jag?

Frågan om jag skulle kunna spela Hamlet eller inte är akademisk, eftersom jag lämnade den jordiska teaterscenen för gott 2015. I evigheten behöver jag inte spela teater, utan det räcker gott med mig själv. Som när jag träffade Hamlet eller rättare sagt prins Amleth uppe i evigheten. Det var ett ganska märkligt möte. Jag började med att kalla honom Hamlet, varpå han log lite överseende och sa:

Shakespeare gjorde mig berömd. Men jag heter faktiskt Amleth.

Fellini gjorde mig berömd som Anita, och henne har jag aldrig behövt byta ut, skrattade jag.

Tur för dig. Mitt namndilemma fick mig att inse att även litterära gestalter kan bli fångar i sina mest berömda versioner. Den verklige Amleth är nämligen betydligt äldre än Shakespeare.

Jag har alltid trott att Shakespeare var skaparen.

Så är det inte. Jag är en äkta tidsresenär och ingen som bara lever i folks fantasier. Min biografi skrevs omkring år 1200 av den danske historieskrivaren Saxo Grammaticus i Gesta Danorum Danernas bedrifter. Där finns redan nästan hela dramat på plats, fast det inträffade flera århundraden tidigare. Min riktiga far mördas också av sin egen bror, Feng, som sedan inte nöjer sig med kronan utan också gifter sig med änkedrottningen, min mor. Låter det bekant? Shakespeare hittade inte på särskilt mycket. Han var en lysande dramatiker, men också en ovanligt skicklig idétjuv eller litterär eklektiker, om man vill använda ett snällare akademiskt ord för någon som handplockar de bästa bitarna från olika källor och sätter ihop dem.

Så allt har verkligen hänt?

Till punkt och pricka. Jag fick också spela galen för att överleva. Min morbror fick inte ana att jag planerade hämnd, så jag gjorde mig till en dåre. Det lustiga är att namnet Amleth eller det fornnordiska Amlóði faktiskt betyder något i stil med dåre eller imbecill. Det var alltså inte bara en roll jag spelade utan mitt namn hjälpte mig på traven.

Det låter som om Shakespeare har gjort dig betydligt mer komplicerad än originalet.

Lite så. Den Amleth du har träffat varken är eller var en djuping som håller långa monologer om livets mening. Jag var en viking och en handlingskraftig sådan. Jag söp mina motståndare under bordet, satte eld på kungasalen, högg till sist huvudet av min farbror och överlevde, till skillnad från mitt alias Hamlet, hela historien. Det konceptet köpte inte Shakespeare, som inte ville ha ett lyckligt slut.

Du verkar betydligt muntrare än Hamlet, sa Anita

Amleth log och svarade:

Jag hade inte tid att grubbla. Jag hade en statskupp att genomföra.

Det ligger faktiskt något i det. Shakespeare gav världen en av litteraturhistoriens mest fascinerande och plågade gestalter. Men bakom honom står fortfarande den gamle danske prinsen Amleth en slug överlevare som med list, humor och ett svärd lyckades ta tillbaka både sitt kungarike och sitt liv.

Tänk om jag hade haft sådana gåvor, suckade Anita och berättade för Amleth om alla dåliga filmer hon tvingats göra och varför det varit uteslutet att göra som Sara Bernhardt och spela Hamlet på scen.

Nu skall du inte tro att det är så roligt att ständigt behöva glo in i de tomma ögonen på en dödskalle. Det var den enda rollen jag fick och den har förföljt mig på jorden och in i evigheten.

Ja, det kan inte vara roligare än att förföljas av roller man skäms för. Den listan är alltför lång. Men om vi för ett ögonblick lämnar Det ljuva livet åt sitt eget ljuva öde, finns det faktiskt flera andra filmer i min karriär som jag är riktigt stolt över. Jag vet att många tror att jag bara stod framför kameran, log lite mystiskt och lät naturen göra resten. Det var en bekväm teori. För producenterna.

Berätta för någon som bara har spelat en enda roll.

Kapitel 3: Vikingen mot Hollywoodkontraktet

Min filmografi är kanske inte den jämnaste i Hollywoods historia, men det finns en förklaring. Många tror att skådespelare väljer sina roller. Det gör de ibland. Jag gjorde det sällan. Jag hade nämligen varit tillräckligt godtrogen för att skriva på ett långt kontrakt med Howard Hughes filmbolag, och då fick man snällt spela de roller som delades ut. Hollywood fungerade ungefär som värnplikten man tog vad man blev kommenderad till och log tacksamt.

Tack, jag känner igen mig.

Det betydde inte att jag gav upp. Tvärtom. Här och där lyckades jag smita in något av mig själv. Lite humor. Lite självdistans. Lite mörker. Och ibland, till och med lite skådespeleri hur otroligt det än kan låta om man läser vissa gamla recensioner.

När man recenserar mig är det inte jag som recenseras, utan någon som försöker gestalta vem jag en gång var. Oftast fel, men det vet varken recensenten eller skådisen. Förlåt att jag avbröt. Var snäll och fortsätt.

Inga problem. Om jag själv får välja finns det fem filmer där jag tycker att jag visade betydligt mer än bara ett par blå ögon och en midja.

Jag lyssnar med spänning.

Kapitel 4: Skuggsidorna och skratten i kylan

Låt mig börja med Boccaccio '70 från 1962 "Le tentazioni del dottor Antonio". Jag hade den stora lyckan att få arbeta med Federico Fellini igen. Den mannen visste verkligen hur man använder fantasin. Jag spelade egentligen mig själv eller rättare sagt världens största reklamaffisch för mjölk. Bokstavligen. Jag kliver ner från en gigantisk billboard för att reta gallfeber på en puritansk moralpredikant som tycker att kvinnliga former är ett hot mot civilisationen.

Jag har sällan haft så roligt framför en kamera. Rollen krävde inte bara glamour utan också komisk tajming och en rejäl dos självdistans. Jag var tvungen att kunna skratta åt den bild världen hade skapat av mig, och det gjorde jag gärna. Om någon fortfarande tror att jag bara kunde stå stilla och se vacker ut, rekommenderar jag den här filmen. De brukar ändra uppfattning innan eftertexterna rullar.

Jag har faktiskt sett ett par av dina Fellinifilmer, och där hade min Hamletfigur passat bra.

Ja, varför inte i filmen Screaming Mimi från 1958, som överraskar många. Det är en psykologisk thriller, nästan en film noir, baserad på Fredric Browns roman. Jag spelar Virginia Wilson, en nattklubbsdansös som blir svårt traumatiserad efter ett brutalt överfall av en seriemördare.

Låter som Shakespeare.

Eller hur? I den filmen räckte det inte att vara vacker. Tvärtom. Rollen handlade om rädsla, sönderfall och psykisk sårbarhet. Jag fick för första gången bära en mörk och komplicerad huvudroll, och jag tycker fortfarande att det är en av mina mest underskattade insatser. När folk säger att jag aldrig spelade dramatik, brukar jag vänligt fråga om de faktiskt har sett filmen. Svaret är oftast nej. Ändå är de experter på Anita Ekberg.

Inte många roliga stunder verkar det som. Men mitt i allt elände kan det finnas plats för något annat än elände. Det är precis som när jag tvingades spela dåre i Danmark för att överleva min farbrors knivar. Omvärlden tror att galenskapen är en svaghet, men för oss var den en sköld. Det finns faktiskt mycket humor i Hamlet, även om pjäsen är en av världshistoriens mest kända tragedier. Shakespeare använder medvetet komiska inslag och kallar dem comic relief för att lätta på det tunga, existentiella mörkret och göra de tragiska stunderna ännu starkare genom kontrasten. Att lyfta fram det bisarra är det enda sättet att hålla sig upprätt när allt raserar.

Det har du rätt i, sa Anita och sträckte på sig.

Man skrattar för att inte gråta eller frysa ihjäl, som i min mest berömda scen. Ophelia har precis dött, och två dödgrävare gräver en grav medan de drar grova skämt, sjunger skabrösa visor och bollar med mänskliga kranier. De pratar om döden som om det vore något roligt. Publiken skrattar precis när jag kliver in, hittar min gamle hovnarr Yoricks dödskalle och håller min monolog om livets förgänglighet. Då slutar man skratta.

Vi gjorde precis samma sak i Rom, kontrade Anita med ett snett leende. Hela världen ser fontänen som ren romantik, men för oss var det en absurd teater. Det var en iskall natt i januari. Marcello darrade som ett asplöv trots en våtdräkt inunder och en flaska vodka i magen, och han frågade om jag inte frös. Hur kan du tro det? En svensk fryser inte!, svarade jag. Det var naturligtvis inte sant. Min hud var som gåshud och mina tår var känslolösa, men jag vägrade att visa mig svag inför deras kameror. Man spelar sin roll, man skrattar och så överlever man kylan.

Blev du inte förkyld?

Inte den gången, men däremot under inspelningen av Hollywood eller döden (Artists and Models), 1955, vill jag minnas. Då nös jag lika mycket som jag skrattade. Jerry Lewis kunde stjäla en scen bara genom att snubbla över sina egna skor.

Honom har jag sett på någon av Kosmos matinébiografer, en komisk urkraft. Hans gränslösa, fysiska humor och gummiartade ansiktsuttryck revolutionerade slapstickgenren. Så långt från Shakespeares Hamlet man kan komma.

Min roll som nattklubbsdansös var visserligen skriven för att förstärka bilden av den blonda sexbomben, men jag upptäckte snabbt att man inte överlever bredvid Jerry om man bara står och ser vacker ut. Man måste ha tajming. Det gällde att spela med. När inspelningen var över hade åtminstone en del i Hollywood förstått att jag kunde mer än att fylla ut en aftonklänning. Om publiken också gjorde det är en annan historia. Jag tror inte att den är av samma sort som den som uppskattar Hamlet.

Nej, men möjligen En midsommarnattsdröm för där är jag inte med. Amleth log snett.

Kan du tänka dig att jag faktiskt har sett den? Jag var bara tretton. Det var Malmö Stadsteaters invigningsföreställning i det då nybyggda teaterhuset vid Fersens väg. Trots att det fortfarande var krig skrattade folk hysteriskt åt förvirring, trolleri och ren buskis.

Ja, det är något annat än dödskallar. Handlingen kretsar kring ett gäng älvor som blåser kärlekspulver i folks ögon, vilket gör att alla blir kära i fel person.

Det måste vara det pulvret som har drabbat mig ett par gånger när jag gifte mig med fel karl, skrockade Anita, fast det inte alls var roligt.

Att gifta sig är alldeles för allvarligt för att skrattas åt. Minns du Nick Botten?

Jag minns nån sorts hantverkartyp med åsnehuvud. En besserwisser som är övertygad om att han är bäst på allt. Jag skrattade bara han kom in på scenen.

Ja, åsnehuvudet hade Puck trollat dit utan att Botten märkte det. Älvdrottningen drabbades av sin egen förtrollning och blev handlöst förälskad i åsnan. Hur älvdrottningen skämmer bort en vanlig dödlig med ett fult åsnehuvud skapar pjäsens absolut roligaste scener. Men låt oss lämna Shakespeares lättare pjäser. Har du någonsin spelat karaktärsroller?

I vart fall har jag snuddat vid det, för en av mina senare filmer, Intervista från 1987, är en sådan. Den filmen ligger mig kanske allra varmast om hjärtat.

Fellini lät mig spela en äldre version av mig själv. Det låter enkelt, men det var nog den svåraste rollen av alla. Hur spelar man någon som redan har blivit en myt? Man försöker inte. Man är bara den människa som finns kvar när myten har gått hem för dagen.

Så känns det i evigheten varenda dag.

Exakt! I en scen kommer Marcello hem till min villa. Han är utklädd till magikern Mandrake i en hög hatt och viftar med en magisk stav. Med en teatralisk gest trollar han fram ett vitt lakan spänt över rummet. Med en surrande projektor spelar vi upp fontänscenen från Det ljuva livet, 27 år tidigare. Bortsett från projektorns surrande är det knäpptyst när vi ser våra yngre jag röra sig på lakanet framför oss. Det behövdes inga stora repliker. Bara blickar. Samförstånd. Minnen. Saknad. Och den märkliga känslan av att tiden springer fortare än man själv.

Låter vackert

Faktiskt är scenen känd som ett av filmhistoriens mest nostalgiska och vackra ögonblick. Två åldrade skådespelare som betraktar sina unga, strålande och odödliga jag på ett buckligt lakan.

Har inte haft äran att se filmen, men det låter som att scenen fångar det du beskriver tidens obevekliga gång, saknad och ett tyst, delat minne mellan två gamla vänner.

Tystnad är väl inte Shakespeares starkaste sida, eller?

Det stämmer till stor del Shakespeare var en mästare på ord och handling, men han använde faktiskt tystnad som ett av sina mest kraftfulla verktyg. Eftersom teater på den tiden saknade modern scenteknik, ljussättning och projektorer, var han tvungen att använda fyllig dialog och dramatiska fäktningsscener för att hålla den stökiga 1500-talspubliken vaken. Men när han väl använde tystnad, gjorde han det med enorm effekt.

När då?

Har du glömt min sista replik i pjäsen som bär mitt namn?

Det har jag tydligen gjort.

Då ska jag fräscha upp ditt minne. Min allra sista replik innan jag dör på scenen är: Resten är tystnad. Efter timmar av intriger, filosofiska grubblerier och blodig action låter Shakespeare ridån falla över en total, mörk och tyst scen.

Ja, jistanes, nu minns jag, sa Anita lågt. Det är ju pjäsens mest berömda replik: "Resten är tystnad. Det är märkligt hur mycket de orden träffar mig nu. Tystnad var det enda jag aldrig fick uppleva på jorden. Mitt liv var ett ständigt dån av smattrande kamerablixtar, skrikande fans, motorljud från paparazzis på vespor och journalister som ropade mitt namn. Man drunknade i bruset. Det var därför den där tysta scenen i Intervista, när projektorn surrade och vi bara såg på varandra i mörkret, var så vacker. Det var första gången som tystnaden kändes helande och inte skrämmande.

Till och med mer än att vara. Hur det nu är möjligt.

Jag skäms över att jag hade glömt den repliken, men jag tänkte på det du sa om Shakespeare och tystnad, och då föll den bort. Man inser väl inte värdet av tystnaden förrän man har levt mitt i stormen.

Inga problem, log Amleth. Har du spelat in motsatsen till tystnad någon gång?

Definitivt. En film jag gjorde 1979 var motsatsen till tystnad. Mord i kloster (Killer Nun). Redan titeln får många att höja på ögonbrynen. Filmen till och med totalförbjöds under en period i Storbritannien, vilket naturligtvis gjorde den ännu mer intressant för publiken. Filmen var tystnadens motsats. Soundtracket blandar traditionella element med skärande, psykedeliska ljudstråk. Musiken var medvetet skriven för att göra tittaren obekväm och förstärka känslan av det psykedeliska kaos som pågick i nunnans huvud.

Låter som en provokation.

Det kan man nog påstå. Jag spelade syster Gertrude, en morfinberoende nunna som långsamt tappar greppet om verkligheten. Rollen var allt annat än glamorös. Hon var trasig, osympatisk och psykiskt i fritt fall. Om man bortser från filmens exploaterande drag tycker jag faktiskt att det är en av mina modigaste rolltolkningar. Det är inte många före detta skönhetsdrottningar som frivilligt låter publiken glömma skönheten för att i stället möta en människa på väg mot avgrunden.

Kapitel 5: Nunnan som skakade Vatikanen

Det verkar vara en utmaning i samma klass som farbror Claudius i Shakespeares version, som tog livet av sin bror, Kung Hamlet. Hans replik säger allt: "Min synd är rutten, stinker upp till himlen! Den bär den äldsta, första förbannelsen ett brodermord. Situationen blir inte bättre av att han gifter sig med sin brors änka, drottning Gertrude, min mor. Och nu när jag tänker på det, var det inte du själv som spelade Gertrude i den där klosterfilmen? Det namnet tycks alltid föra med sig moraliskt förfall och synd.

Vilket sammanträffande! skrattade Anita. Ja, jag var syster Gertrude. Men brodermord i all ära, om jag får uttrycka det så. Jag tror att min nunna skakade om Vatikanen betydligt mer än vad din mor Gertrude skakade om Danmark. Min film betraktades som en ren hädelse och en direkt attack mot kyrkan, särskilt eftersom den marknadsfördes med den provokativa texten "Från Vatikanens hemliga arkiv" och byggde löst på en sann historia om en belgisk nunna. Naturligtvis svartlistade Vatikanen filmen omedelbart.

Allt annat hade varit obegripligt.

Jag drabbades av dubbel ilska, fortsatte Anita. För kyrkan var det en extra stor provokation och ett slutgiltigt hån mot katolicismen att just jag drog på mig nunnekläder för att spela en lesbisk, morfinberoende mördare. De hade ju nitton år tidigare rasat mot mig för det syndiga nattbadet i Det ljuva livet.

Min mor Gertrude drev mig till vansinne, men din syster Gertrude drev tydligen påven till vansinne. Det är en värdig bedrift för en kvinna. Men ändå var du väl fullt påklädd i klostret?

Nej, jag var inte fullt påklädd under hela filmen, men betydligt mer påklädd än vad filmens rykte och marknadsföring påstod, log Anita. Syster Gertrude lämnar vid ett tillfälle klostret för att söka upp män på barer för slumpmässiga sexuella möten. Dessa scener visar dock deltagarna helt eller till största delen påklädda. De som var sugna på att titta på mina bröst blev besvikna. När Gertrude tar morfin filmades scenerna med min rygg vänd mot kameran.

Ja, det låter kyskt. Ta en sil med blottad rygg, flinade Amleth.

Precis. För de nakna lesbiska scenerna i filmen stod min medspelerska som spelade den yngre nunnan, syster Mathieu. Men det är klart att hennes bröst inte kunde mäta sig med mina, skrattade Anita. Regissören fokuserade på min karaktärs psykologiska sammanbrott hellre än att visa upp den forna sexsymbolen naken. Jag såg väl hyfsat sexig ut, trots att jag hunnit bli 48, så det fanns säkert en del som blev besvikna.

Kyrkan? Det syntes att Amleth inte menade allvar.

Inte kyrkan, för de blev upprörda och krävde att de italienska myndigheterna skulle förbjuda filmen och beslagta filmrullarna. Regissören Giulio Berruti ställdes inför domstol, anklagad för obscenitet och skymfande av religionen. Han friades dock till slut. Säkert är det just därför filmen fortfarande lever vidare som en kultfilm bland genrefantaster. Och hos dem som gillar mogna tjejer.

Vem gör inte det? Jag tänder fortfarande på en prinsessa från Danmark på 900-talet. Efter nio sekler i evigheten är hon lika sexig som då.

Epilog: Resten är tystnad

Då finns det hopp för den som bara är 95, log Anita kokett och såg ut över Vintergatans mörker.

Definitivt, sa Amleth och log.

Min karriär bestod inte bara av Det ljuva livet. Där finns faktiskt mycket annat att upptäcka filmer där jag visar att jag kan vara rolig, mörk, självironisk och dramatisk. Om världen ibland valde att bara se den blonda sexbomben, kunde jag inte göra så mycket åt det. Filmerna finns kvar och talar för sig själva och kanske också lite för mig. Anita blinkade.

De talar högt, Anita, sa Amleth allvarligt. Som en sann valkyria hanterade du dina roller, och jag svingade mitt svärd, och du överlevde dina kritiker precis som jag överlevde min farbror. Historien försökte låsa in oss båda i en enda scen, men i evigheten äger vi hela vårt drama eftersom historien inte låter sig manipuleras. Det som har hänt har hänt. Basta!

Ja, och bäst av allt är att ingen längre ropar mitt namn eller kräver att jag ska hoppa i kallt vatten, sa hon och slöt ögonen. Det är skönt att bruset äntligen har lagt sig.

Amleth nickade långsamt, lade sin hand över hennes och såg hur ljuset förändrades runt dem.

Nu faller ridån, Anita. Din storm är över och min saga är berättad. Resten är tystnad.