Mille Miglia

Svensk text på slutet

Introduction
What really happened on that unforgettable Sunday in May 1960?

Officially, it was nothing more than a spirited drive through the Italian countryside. Unofficially, it became one of the most extraordinary journeys ever undertaken by a Hollywood star.

This story is a work of imaginative historical fiction, blending people, places, automobiles and events with a playful narrative, a larger-than-life adventure and a generous measure of humour. While Anita Ekberg, Gianni Agnelli, Stirling Moss and many of the locations are very real, the race itselfand much of what followsmay belong to the realm of fiction. But with Time-travellers, you can never be completely sure, so read and form your own opinion.

The narrative celebrates an era when Italy's mountain roads were still wild, mechanical skill mattered more than electronics, and two fearless personalities could turn an ordinary Sunday drive into something approaching legend.

Whether every mile happened exactly as described is irrelevant.

Some legends deserve to be driven at full throttle.

"Mille Miglia
One Sunday morn in merry May,
They chose the mountain road that day.
Said Anita, "Gianni, let's have fun
Let's chase old Moss before we're done!"

Said Gianni, "Cara, here's the game;
We'll put Sir Stirling's time to shame.
I've Jenks's notes from fifty-five
Turned upside down, they'll keep us alive!"

The silver Mercedes leapt away,
Like thunder dressed in German grey.
The Appian stones began to shake,
While every village stayed awake.

The Pantera police gave chase with pride,
Their red lamp spinning far and wide.
But gravel flew, and dust arose
Soon, all they saw were Anita's clothes!

The cyclists landed in a ditch,
The startled cow performed a twitch.
The mountain goats looked down to say,
"We've never seen such driving play!"

Round every bend the Roadster slid,
Doing things no handbook did.
Gianni cranked with all his might,
While Anita danced from left to right.

The brakes glowed red, the tyres would sing,
The echoes made the valleys ring.
Then Popoli appeared at last
She entered sideways, smoking fast!

One perfect slide, one graceful spin,
The trattoria disappeared within
A cloud of dust so thick and white
It turned broad noon to moonlit night.

Gianni checked his gold Omega,
Smiled like Caesar after Vega.
"Mamma mia! You've done it, dear
Eleven minutes! Crystal clear!"

So now they whisper, far and near,
With every passing vintage year:
"Should bronze remember what men forget?
That glorious Sunday, no one can better yet?"

Let Moss stand proudly, calm and wise;
He earned the world's admiring eyes.
Let Anita stand beside him, too,
For courage wears a golden hue.

One hand upon the steering wheel,
One grin that says, "This race was real."
Not foesbut legends, side by side,
United by one glorious ride.

And if one day that statue stands
Above Abruzzo's timeless lands,
The plaque should proudly say:

"He held the notes.
She stole the day.
Together they drove into legend's way."
Malmö, June 2026

Prologue Relative Time

Anita was paying a return visit to her hometown, Malmö. She was wearing the most outrageous outfit of her long career. Outrageous, perhaps, but she adored the high-slit red dress and the playful hat with antennae like a cricket from another dimension.

As a Time-traveller, it is impossible to recognise her; there is only the sense that she reminds people of someone. Earthlings from the early 1950s see only a woman who defies every known law of the age. Her face bears the features of an iconthe outline of the woman who, that very year, will step into the Trevi Fountain and change cinematic history foreverbut here, in the ordinary grey zone of Malmö, she is still nothing more than a fleeting déjà vu.

The trembling red antennae on her head feel strangely familiar, almost like the primitive aerials of Sputnik three years earlier, yet on her they become a surreal crown. People stop on the pavement, overcome by the sensation of witnessing a historic turning point that has yet to occur. She is a being outside her own chronology; a glimpse of Hollywood's Golden Age that has somehow materialised in the heart of the Swedish welfare state, leaving behind a trail of bewilderment and a vague memory among passers-by that they have just encountered the centre of the universe.

Anita has stopped in front of the display window of a bookshop and stationery store on Östergatan. The window is filled with books about her, and beside them are newspaper posters from Sunday, May 29, 1960. That was a day she could never forget, for it was the day Anita became better known as a racing driver than as a sex symbol. The feat was so extraordinary that people have even discussed erecting a statue in her honour, something more than her old hometown of Malmö has ever achieved.

Memories of that day came rushing back.

An Irresistible Challenge

The sun has already climbed above the rooftops near Ponte Milvio in Rome. Gianni Agnelli glances at his gold Omegawhich, in keeping with his eccentric habit, is strapped around the outside of his tailored shirt cuff. It is just after nine o'clock. Both he and Anita are early risers, and after breakfast at the hotel, they have decided to drive to Popoli for lunch. They are sitting in Anita's Mercedes 300 SL, with her behind the wheel. Which means they are about to fly.

"What do you say to a wager, cara?" Gianni says, lighting a cigarette. "Lunch in Popoli is at stake. I say you don't stand a chance against Moss. His 300 SLR had a straight-eight producing 310 horsepower; your Roadster has only a six-cylinder with 215 horsepower and weighs more. In 1955, he set a Mille Miglia record that still seems untouchable. I have the timing notes for the RomePopoli stage. Let's drive the classic route. According to Moss's navigator, it's a 215-kilometre road full of bends and constantly changing road surfaces."

"Sounds like an excellent idea, and of course, we can make a betprovided you give me a handicap, since Moss's version of my car was a pure racing machine. Can you find the way?" Anita looked delighted, for she loved driving fast.

"Naturally!" Gianni replied. From the glove compartment, he triumphantly produced a small aluminium box fitted with a crank handle and a glass window. Inside was a tightly printed paper scroll, some fifteen metres long.

"I've managed to buy Denis Jenkinson's original pace notes from the 1955 record run," Gianni said with a broad grin. "By simply turning the scroll upside down, they'll work perfectly, since we're driving the route in reverse!"

"All right. So what's my handicap?"

Gianni pulled a slide rule from the inside pocket of his jacket and quickly calculated her handicap from the difference in power and weight between the two cars.

He arrived at exactly 1.8669. Anita would be allowed 1.87 times Moss's time. Since Moss had completed the stage in 1 hour, 43 minutes and 49 seconds, Gianni's handicap meant that Anita had to reach Popoli in no more than 3 hours, 13 minutes and 49 seconds to win.

Anita fixed him with a determined stare, lowered her sunglasses, and growled, "Then let's go! Hold on to that box and start cranking, Gianni!" She slammed the accelerator to the floor. The silver Roadster shot down the Via Appia (SS7) towards the south, its engine roaring. Ponte Milvio disappeared behind them in a cloud.

They swept across the vast Roman countryside, the Campagna Romana, where the early-1960s asphalt was treacherously cambered and scarred with uneven patches of tar. Anita danced across the rutted surface, clipping every apex as they climbed towards the Castelli Romani. When they thundered straight through Genzano di Roma, gravel flew along the pavements where her newly purchased villa lay hidden from view. The villagers saw nothing more than a blonde whirlwind and a flash of silver before Anita hurled the car east towards the Sabine Mountains.

The dramatic peaks rising before them took their name from the ancient people who had lived here long before Rome became a city. It was from these mountains that the Sabine women once camethe women who, according to the immortal legend, were carried off by the founders of Rome and later stood heroically between the opposing armies to broker peace and save the young city from destruction. There is an almost magical symbolism in the fact that another flamboyant goddess is now taming these mountains at breakneck speed, allowing German engineering to echo among the ancient cliffs.

Now Anita begins to show what she is capable of. The road towards Rieti along the Via Salaria rapidly deteriorates, with the coarse asphalt repeatedly giving way to stretches of tightly packed gravel.

Coming out of a blind bend just before the mountains begin, a pair of local cyclists are pedalling leisurely down the middle of the road. Anita does not hesitate for a hundredth of a second. With an instinctive, lightning-fast evasive manoeuvre, she jerks the steering wheel to the left. The violent blast of air and the thunderous roar of the passing sports car so frighten the cyclists that they lose their balance and tumble together into the ditch.

Anita throws a lightning-fast glance in the rear-view mirror, catches the slide, and shouts through clenched teeth over the engine noise, "What the hell are people doing out at this hour?!"

Gianni keeps up remarkably well, deeply impressed, frantically turning the crank of the pace-note scroll to feed Jenkinson's handwritten instructions forward in reverse order. The engine makes conversation almost impossible, so Gianni uses the same hand signals that "Jenks" had used in 1955. He thrusts one arm out of the cockpit: Flat out over the crest! Anita trusts the notes completely, lets the tachometer brush the red line, and with one swift movement snaps the gear lever through the four ratios of the synchronised gearbox. The air is filled with the smell of burnt rubber, hot metal, and oil.

Suddenly, the road opens into a long, level straight. In fourth gear, Anita floors the accelerator. The mechanical fuel injection sings at full song, and Gianni glances down at his wrist. Outside the cuff of his white linen shirt, the gold Omega gleams in the rushing wind. The speedometer needle climbs past 180, sweeps beyond 220, and finally quivers at exactly 240 km/hthe car's absolute, unofficial top speed with this gearing. The wind tears furiously at Anita's scarf, and Gianni can barely keep his eyes on the pace notes in the savage blast of air.

Här är fortsättningen med samma ton, rytm och formatering som originalet.

The Police Escort and the Lawless Countryside

But their wild progress has not gone unnoticed. Somewhere along the road, a frightened villager must have made a desperate phone call. Just before Rieti, where the road narrows and begins to twist, they are suddenly lying in wait at an intersection: the Italian State Police, the Polizia di Stato, in one of their iconic jet-black Alfa Romeo 1900 TI Superspopularly known as the Pantera.

It should be remembered that in 1960 Italy had, in practice, no speed limits on rural roadsthe first general speed limit for roads outside built-up areas would not be introduced until much later, in the 1970s. The police, therefore, cannot fine them for speeding, but the guardians of the law certainly have no intention of allowing a silver foreign sports car to cause chaos across the countryside.

With tyres screaming and the red rotating beacon flashing on its roof, the police Alfa lunges after them. Its engine bellows as the officers desperately try to keep pace. Neither the police nor the people of this region need to read Anita's registration plates, however. Her silver 300 SL Roadster is well known, and no one could mistake Anita's flowing blonde hair whipping wildly beneath the headscarf that is doing its utmost to keep her curls under control.

The passenger's identity should have been much harder to establish at such breathtaking speed. Yet one of the officers in the Alfa happened to have a past in Turin. As a young and inexperienced policeman, he had once made the fateful mistake of issuing a speeding ticket to Gianni Agnelli himselfquite simply because he had not yet learned the difference between ordinary mortals and Italy's industrial aristocracy. That single mistake had brought every future career opportunity in Turin to an abrupt end and was the direct reason for his transfer to Rome and the Highway Patrol.

Having learned his lesson the hard way, he wisely stretched out an arm to stop his eager colleague from continuing the dangerous pursuit. That did not stop him from smiling with quiet satisfaction; he had recognised the passenger as his old nemesis from Turin. A short distance farther on, they pulled in at a small roadside farm owned by one of his cousins. There, he borrowed a telephone and passed the story to one of his contacts at Rome's largest morning newspaper, Il Messaggero. The editor rewarded him with such a generous tip that he could afford a truly luxurious holiday that year. By a remarkable coincidence, that holiday began the very next day. It seemed the safest arrangement.

The police car continues on its way without its siren, searching for a suitable trattoria where the officers can enjoy a cappuccino. Back in Rome, the newspaper presses have already begun printing the blazing evening headlines about the film star's wild ride.

A Change of Tactics on the Gravel near L'Aquila

The key to success lies in the mountains, where the wheat is separated from the chaff and the brave from the timid. When they finally reach the brutal climb along the SS17 towards the thousand-metre Sella di Corno pass, the asphalt disappears altogether, giving way to coarse, loose gravel and dusty strade bianche. Here, Anita is forced to change tactics. Braking in the usual way on the rolling gravel would cause the front wheels to lose grip, sending the car into terminal understeer and straight over the edge of the cliffs.

Instead, she turns the loose surface to her advantage. Before the tightest bends, she gives the brakes a sudden, vicious stab well before the corner to load the front suspension, while simultaneously flicking the steering wheel aggressively. With a brutal heel-and-toe manoeuvre, she stamps on the clutch, blips the throttle, slams the gearbox into second, and buries the accelerator. The rear end erupts in a massive cloud of gravel as she balances the Mercedes through the bends in flawless, perfectly controlled four-wheel drifts.

It is here that the black Alfa is finally left far behind in the whipping clouds of white dust. Right in the middle of this furious dance through the mountains, with the speedometer hovering around 140 km/h, a massive hump in the gravel road lies hidden beyond the crest of a hill. Gianni has missed the warning in the pace-note box.

Shit!

The car strikes the hump at full speed. The suspension bottoms out, and in the next instant, the silver Roadster launches into the air. For a second or two, the cockpit falls silent as all four wheels lose contact with the ground and the engine screams freely, unencumbered. The Mercedes crashes back onto the road in a cloud of white dust. The speedometer needle shudders violently, but Anita catches the rebound with lightning reflexes, snatches third gear, and charges onward. Gianni earns a furious glare.

Higher up on the plateau, just before the long descent begins, another moving obstacle appears. Moving, of course, is a relative term. It is a huge, slow-moving Chianina cow ambling straight down the middle of the road. Anita leans on the horn until it echoes across the mountains. The piercing blast, together with the growling silver arrow bearing down at well over 100 km/h, finally persuades the enormous animal to move. It saves its hide by a mere decimetre before crashing through a wooden fence beside the road at the very instant the Mercedes thunders past in a storm of gravel.

"Close only counts in horseshoes!" Anita shouted.

Gianni swallows hard, presses himself deeper into the passenger seat, and twists his wrist to glance at the watch strapped outside his cuff. A film of white road dust has settled over the crystal. He wipes it away with his thumb, then raises an accusing finger in front of Anita's face.

Tight cornerbrake hard!

Anita trusts the upside-down pace notes completely and throws the Mercedes into yet another spectacular gravel slide just before the road bends around a deep ravine. Gianni's tailored linen shirt is now covered with white dust and sweat.

"You're right on the limit, Anita! Push harder!"

The Handbrake Slide into Popoli

The final stage from the plateau of L'Aquila down to Popoli is a long descent, with the gravel road winding along sheer mountain walls. The drop is so steep it would have been perfect for parachuting. At every bend, Anita brakes so hard that the drum brakes glow red. After four kilometres, the mountains level out, and the great white cloud of dust that has followed them like a comet's tail finally begins to settle. The speedometer climbs past two hundred before they literally fly into Popoli. Moments later, they spot the famous historic La Vecchia Trattoria and the cobblestoned town squarethe culinary pride of Popoli, celebrated for its exquisite fresh river crayfish and newly caught trout from the springs of the Pescara River.

Anita grabs the handbrake, corrects the slide with the steering wheel, and slams on the foot brake in one smooth, flowing movement. The Mercedes spins through a surgically precise handbrake turn. It throws up one last monumental cloud of dust, smoke and gravel, completely engulfing the trattoria's outdoor terrace. The tyres scream before the now completely dust-grey Mercedes freezes to a halt, barely half a metre from the restaurant's pots of geraniums.

The engine dies.

Silence falls over the square, broken only by the sharp metallic ticking of the red-hot exhaust system as it cools.

Gianni sits motionless, still clutching the aluminium pace-note box. Slowly, he raises his dust-covered wrist, studies the watch strapped outside his cuff, compares the figures with Jenkinson's original times, and then bursts into roaring laughter.

"The clock stops at 3 hours, 2 minutes and 35 seconds. Mamma Mia! You haven't merely beaten the handicapyou've absolutely demolished Stirling Moss by mastering the Italian gravel roads with your utterly fearless driving. Anita, cara! You crossed the finish line exactly 11 minutes and 14 seconds ahead of your handicap time."

Gianni falls silent, shaking his head in disbelief.

Anita pushes her sunglasses onto her forehead, turns towards a speechless Gianni, and smiles broadly, her face completely covered in fine white mountain dust.

"You're paying for lunch, Gianni. And forget the pasta after a drive like that. I'm having a plate of their outrageously expensive fresh river gamberiand they're going to swim in white wine!"

A Magnificent Lunch in Popoli

Gianni wipes a streak of dust from his forehead, laughs aloud, and exclaims,

"That dish deserves Italy's finest Prosecco, cara mia!"

The Italian grapevine had worked with remarkable efficiency. After telephoning his lucrative tip to the newspaper in Rome, the police officer had found time to call another cousin, who, by sheer coincidence, was the head chef at La Vecchia Trattoria in Popoli.

As a result, the proprietor himself now stood outside the restaurant, flanked by most of his kitchen and serving staff, all in freshly pressed white aprons, waiting for Anita's arrival. The owner was delighted and applauded enthusiastically when the silver arrow did not continue through the town but instead ended in a spectacular cloud of smoke in front of his establishment.

They were escorted to the finest table in the restaurant's cool, shaded courtyard, where ivy clambered over the old stone walls. The proprietor personally prepared a magnificent victory lunch in honour of Anita's triumph over Stirling Moss.

After a light sauté of river gamberi in Prosecco, accompanied by the same sparkling wine, came course after course: glistening grilled Pescara trout stuffed with fragrant wild mountain herbs and garlic, accompanied by crisp oven-roasted artichokes.

With the main course came generous glasses of the region's powerful Montepulciano d'Abruzzo, whose rich, oak-aged character provided the perfect contrast to the meal's rustic flavours. Indeed, this very regionthe Peligna Valley around Popoli and neighbouring Sulmonais widely regarded as the historic cradle of the Montepulciano grape. Vineyards around Popoli are renowned for wines of exceptional structure, freshness and depth, thanks to the cooler mountain climate.

Finally came the crowning glory.

Dessert was wheeled to the table: an opulent, specially created Zuppa Inglese, soaked in crimson Alchermes liqueur, layered with silky chocolate custard and crowned with a mountain of caramelised figs.

Although under Italian law in 1960, it was perfectly legal to drive through the countryside with alcohol in one's bloodstream, they were both so exhausted by the adrenalineand so intoxicated by the magnificent food and winethat they reached the same conclusion.

They decided to spend the night at Popoli's historic inn, leave the dusty Mercedes where it stood, enjoy a leisurely siesta, and later indulge in a long, uninterrupted supper.

Hot headlines

The following morning, they awoke to the aroma of strong espresso on the inn's sunlit terrace.

Gianni folded the newspaper, took a sip of espresso, looked across the breakfast table at Anita, and broke into a broad, satisfied smile.

"Well then, cara mia," he said, tapping the front page with the back of his hand, the freshly polished gold Omega resting perfectly outside his shirt cuff. "It seems our little Sunday excursion has made us Italy's most talked-about couple. What do you say we leave Popoli before the press finds usand perhaps challenge the police again on the drive home?"

Anita read the front page with mounting delight.

IL MESSAGGERO
Rome Sunday, May 29, 1960

"ANITA LA DOLCE" SHATTERS THE MILLE MIGLIA RECORD IN THE MOUNTAINS!

Blonde goddess pursued by the Highway Patrol a well-known married industrialist glimpsed in the passenger seat.

ROME / RIETI Motorists and villagers along the historic Via Salaria believed yesterday morning that the legendary Mille Miglia had somehow risen from the dead. At speeds witnesses described as "approaching the sound barrier", a silver German luxury sports cara Mercedes-Benz 300 SLthundered across the Campagna Romana towards the most demanding mountain passes of the Apennines.

Behind the wheel sat none other than Sweden's pride and Italy's darlingthe film star Anita Ekberg. With her flowing blonde hair streaming beneath a white headscarf in the rushing wind, she handled the mechanical beast with a skill that would have made even the greatest racing drivers pale.

Police Chase in the Sabine Mountains

According to official sources within the Highway Patrol, the vehicle was first spotted shortly before Rieti, after frightened cyclists had been forced to take refuge in a roadside ditch. One of the State Police's faithful Pantera patrol cars immediately set off in pursuit of the sports car. Yet even though no speed limits existed in the Italian countryside at the time, the officers of the law were soon forced to abandon the chase in the rugged mountain passes surrounding L'Aquila.

"It was impossible to keep up. The car was literally flying along the road, laying down smoke screens of gravel through the bends," an anonymous and visibly shaken police constable told Il Messaggero.

Who Was the Mysterious Navigator?

The question occupying all of Roman high society is the identity of the man in the passenger seat.

The police confirm that the sports car was being driven with remarkable precision and that La Ekberg appeared to know every bend along the route. The same police constable, formerly with the Turin Traffic Police, swears that beneath the dust and sunglasses he recognised the unmistakable outline of one of Italy's most powerful industrialistsalthough he declined to reveal exactly which one.

According to the official Highway Patrol report, the journey ended in the neighbouring town of Sulmona, a little farther south in the valley. The police's final report stated that the silver sports car had been seen turning towards the exclusive Grand Hotel Italia in Sulmona's historic centre, where the couple were believed to have sought refuge for the night to avoid public attention. However, neither the film star nor her unidentified navigator could be reached via the hotel's switchboard that night.

Anita could not help but laugh when she reached the end of the article.

"They didn't miss much," she said, satisfied.

"Except for the cow you shoved into the ditch," Gianni laughed.

The Clever Decoy and the Escape from Popoli

The newspaper's final paragraph had not appeared there by chance.

The police constable, eager to protect both his future career and his cordial relationship with Italy's elite, deliberately planted a brilliant and convincing false trail. By naming the magnificent Grand Hotel Italia in neighbouring Sulmona as the couple's final destination, he bought Anita and Gianni precious time. By directing attention away from Popoli, he also guaranteed excellent business for his cousin's restaurant, for Gianni and Anita, as everyone knew, never settled for anything but the very best.

The officer's trap closed exactly as he had intended.

Through the late hours of the night and into the cool early morning, caravans of cars carrying excited journalists and paparazzi rolled into Sulmona. They blocked the streets around the piazza, bribed hotel porters to inspect the guest registers, and laid siege to the Grand Hotel Italia's breakfast room in the hope of securing a world exclusive. Several photographers even climbed onto neighbouring rooftops with their heavy Linhof cameras to peer through the hotel windows.

Yet no matter how thoroughly they searched, there was not the slightest trace of either the Mercedes or of Anita and her mysterious companion.

It was not until late the following morning that the cleverest reporters realised the police had deliberately misled them. Only after piecing together every rumour circulating through the Italian grapevine and painstakingly studying their road maps did they race the few kilometres to the correct destinationLa Vecchia Trattoria in Popoli.

They arrived far too late.

By the time the press descended on the establishment, surrounding it with flashing cameras and reporters' notebooks, Anita and the powerful industrialist had already departed. Anita had started the Mercedes before the morning mist had even lifted, and had driven away hours before the first camera flash lit the cobbled streets of Popoli.

Rather than driving straight into the waiting arms of the journalists and photographers gathered around the neighbouring town of Sulmona, Anita and Gianni chose a different historic route back to Rome: the Via Valeria (SS5). Avoiding the major mountain passes altogether, they headed directly west through the valleys. Hidden by the morning mist, they passed through Pescina before crossing the vast Fucino Plain towards Avezzano.

The Via Valeria eventually descended from the mountains through the historic town of Tivoli, famed for its ancient villas. From there, they slipped quietly into Rome's eastern outskirts along the Via Tiburtina, far from the southern approaches where the paparazzi had stationed themselves along the Via Appia.

Thanks to this carefully planned route, Anita was able to park the dusty Roadster in the driveway of her home in Genzano di Roma, step out with a triumphant smile, and leave the Italian press corps searching for her somewhere deep in Abruzzo.

Stirling Moss officially retained his Mille Miglia record, as Anita never claimed her extraordinary time. Unofficially, however, her astonishing performance on the RomePopoli stagelike Moss's legendary 1955 runremains the benchmark against which all others are measured.

There has even been talk of erecting a monument to celebrate the two records. A small-scale model of the proposed sculpture already exists, depicting Stirling Moss and Anita Ekberg standing together, their hands resting on the same steering wheel.

No one has ever managed to match either of those remarkable times.

Today, it would, in any case, be utterly impossible. Modern speed limits, speed cameras and heavy traffic have long since tamed the lawless Italian countryside.

But on one dusty morning in May 1960, the mountains of Italy belonged entirely to a blonde goddess, an upside-down paper scroll, and a gold wristwatch strapped to the outside of a gentleman's cuff.

Inledning

Vad var det egentligen som hände den där oförglömliga söndagen i maj 1960?

Officiellt var det ingenting annat än en fartfylld biltur genom den italienska landsbygden. Inofficiellt blev det en av de mest osannolika utflykterna som någonsin gjorts av en Hollywoodstjärna.

Den här berättelsen är en historisk fantasi där verkliga människor, platser, bilar och händelser vävs samman med en lekfull berättelse, ett storslaget äventyr och en generös dos humor. Anita Ekberg, Gianni Agnelli, Stirling Moss och många av platserna är högst verkliga. Själva racet och mycket av det som följer kan däremot tillhöra fiktionens värld. Men med Time-travellers kan man aldrig vara helt säker, så läs berättelsen och bilda dig en egen uppfattning.

Berättelsen hyllar en tid då Italiens bergsvägar fortfarande var vilda, då mekanisk skicklighet betydde mer än elektronik och då två orädda personligheter kunde förvandla en vanlig söndagsutflykt till något som närmade sig en legend.

Om varje kilometer verkligen tillryggalades precis så här är egentligen oväsentligt.

Vissa legender förtjänar att köras på full gas.

Prolog Den relativa tiden

Anita var på återbesök i sin hemstad, Malmö. På sig hade hon den knasigaste dräkten i sin långa karriär. Måhända knasig, men hon älskade den högt slitsade röda klänningen och den lekfulla hatten med spröt som en syrsa från en annan dimension.

Som Time-traveller är det omöjligt att känna igen henne; det är bara att hon påminner om någon. Jordbor från ett tidigt 1950-tal ser bara en kvinna som bryter mot alla tidens kända lagar. Ansiktet bär på drag av en ikon konturerna av den kvinna som samma år ska kliva ner i Fontana di Trevi och förändra filmhistorien för alltid men här, i Malmös vardagliga gråzon, är hon ännu bara en flyktig déjà vu.

De darrande röda spröten på hennes huvud känns märkligt bekanta, nästan som de primitiva antennerna på Sputnik tre år tidigare, men i hennes gestalt blir de en surrealistisk krona. Folk stannar till på trottoaren, gripna av känslan av att titta på en historisk brytpunkt som ännu inte har inträffat. Hon är en varelse utanför sin egen kronologi; en glimt av Hollywoods guldålder som har råkat materialisera sig mitt i det svenska folkhemmet och lämnar ett spår av förvirring och ett diffust minne hos de förbipasserande av att de just har mött universums medelpunkt.

Anita har fastnat framför skyltfönstret på en bok- och pappershandel på Östergatan. De hade skyltat upp böcker om henne och vid sidan satt uppklistrade löpsedlar från söndagen den 29 maj 1960. Den dagen var svår att glömma, för det var då Anita blev mer berömd som bilförare än som sexbomb. Prestationen var så märklig att man diskuterar att resa en staty över henne och prestationen. Det är mer än vad hennes gamla Malmö mäktat med.

Minnena från den dagen kom över henne.

En oemotståndlig utmaning

Solen har hunnit över taknockarna vid Ponte Milvio i Rom. Gianni Agnelli tittar på sin guld-Omega som, enligt hans excentriska vana, sitter fastspänd utanpå den skräddarsydda skjortmanschetten och klockan har hunnit bli strax efter nio. Både han och Anita är morgonpigga och efter en frukost på hotellet har de bestämt sig för att köra till Popoli för lunch. De sitter i Anitas Mercedes 300 SL med henne vid ratten. Det betyder att det blir att åka av.

Vad sägs om ett vad, cara, säger Gianni och tänder en cigarett. En lunch i Popoli står på spel. Jag påstår att du inte har en chans mot Moss. Hans 300 SLR hade en rak åtta och 310 hästar; din Roadster har bara en sexa på 215 hästkrafter och väger mer. 1955 slog han ett rekord på Mille Miglia som verkar vara oslagbart. Jag har noteringarna från delsträckan RomPopoli. Låt oss köra den klassiska rutten. Den är enligt Moss kartläsare en 215 kilometer lång, kurvig väg med varierande vägbeläggning.

Låter som en utmärkt idé, och visst kan vi slå vad, förutsatt att du ger mig ett handicap, eftersom Moss version av min bil var en ren racerversion. Hittar du vägen? Anita såg förtjust ut, för hon älskade att köra fort.

Självklart! sa Gianni. Från handskfacket fiskade han triumferande upp en liten aluminiumlåda med vev och ett glasfönster. Inuti sitter en 15 meter lång, tättextad pappersrulle.

Jag har köpt loss Denis Jenkinsons originalnoter från rekordloppet 1955, säger Gianni med ett brett leende. Genom att vända rullen upp och ner går den utmärkt att använda, eftersom vi kör rutten baklänges!

OK, vad får jag för handicap?

Gianni fiskar upp en räknesticka ur innerfickan på kavajen och räknar snabbt ut hennes handikapp utifrån skillnaden i kraft och vikt mellan bilarna.

Han landar på exakt 1,8669. Anita får använda 1,87 gånger så lång tid som Moss gjorde. Eftersom Moss körde sträckan på 1 timme, 43 minuter och 49 sekunder, innebär Giannis handikapp att Anita måste nå Popoli på högst 3 timmar, 13 minuter och 49 sekunder för att vinna.

Anita spänner blicken i honom, drar ner solglasögonen och ryter: Då kör vi! Håll i lådan och veva på, Gianni! Anita stampar gasen i botten. Den silverfärgade roadstern skjuter iväg längs Via Appia (SS7) söderut med ett ursinnigt mullrande. Ponte Milvio försvinner i ett moln bakom dem.

De flyger fram över den vidsträckta romerska landsbygden, Campagna Romana, där den tidiga 60-talsasfalten är förrädiskt kamrad och full av ojämna tjärlagningar. Anita parerar spårigt underlag och klipper kurvorna upp mot Castelli Romani. När de dånar rakt igenom Genzano di Roma flyger gruset längs trottoarerna där hennes nya villa ligger dold. Byborna hinner bara se en blond virvelvind och en silverblixt innan Anita kastar bilen österut mot Sabinerbergen.

De dramatiska bergstopparna som reser sig framför dem har fått namn efter det uråldriga folket som levde här långt innan Rom blev en stad. Det var härifrån de sabinska kvinnorna en gång kom de som enligt den odödliga myten rövades bort av Roms grundare och som senare heroiskt ställde sig mellan de stridande arméerna för att mäkla fred och rädda den unga staden från undergång. Det finns en nästan magisk symbolik i att det är en annan färgstark gudinna som nu tämjer bergen i överljudsfart och låter den tyska mekaniken eka mellan de antika klippväggarna.

Nu visar Anita vad hon går för. Vägen mot Rieti via Via Salaria blir snabbt sämre, där den grova asfalten ständigt ersätts av partier med hårt packad makadam.

I utgången av en skymd snabb kurva, precis innan bergen börjar, trampar ett par lokala cyklister i maklig takt mitt på vägen. Anita tvekar inte en hundradels sekund. Med en instinktiv, blixtsnabb undanmanöver vrider hon ratten åt vänster. Det våldsamma luftdraget och det dånande motorvrålet från den förbiflygande sportbilen skrämmer cyklisterna så mycket att de tappar balansen och hamnar i en hög rakt ner i diket.

Anita kastar en blixtsnabb blick i backspegeln, korrigerar sladden och ryter sammanbitet över motorljudet: Vad fan gör folk ute så här dags?!

Gianni hänger med i svängarna, djupt imponerad, och vrider febrilt på rullnotens vred för att mata fram Jenkinsons handskrivna anteckningar i bakvänd ordning. Motorljudet gör det svårt att höra, så Gianni använder samma handteckenspråk som Jenks använde 1955. Gianni sträcker ut en hand ur kupén: Full gas över krönet! Anita litar blint på noterna, låter varvräknaren snudda vid det röda fältet och rycker med en snabb handrörelse växelspaken distinkt mellan de fyra lägena i den synkroniserade lådan. Det doftar bränt gummi, varm plåt och olja.

Plötsligt öppnar vägen sig i en flack raksträcka. Med fyrans växel i trycker Anita gaspedalen i botten. Den mekaniska bränsleinsprutningen sjunger på högvarv och Gianni sneglar ner på sin handled. Ute på den vita linneskjortans manschett blänker guld-Omegan i fartvinden. Hastighetsmätarens nål klättrar förbi 180, passerar 220 och darrar till slut precis på 240 km/h bilens absoluta, inofficiella toppfart med den här utväxlingen. Vinden sliter ursinnigt i Anitas sjal, och Gianni kan knappt hålla kvar blicken på rullnoten i den brutala fartvinden.

Poliseskorten och den laglösa landsbygden

Men den vilda framfarten har inte passerat obemärkt. Någon skrämd bybo längs vägen måste ha ringt in en desperat anmälan. Precis före Rieti, där vägen smalnar av och börjar slingra sig, står de plötsligt och lurpassar i en korsning: den italienska statspolisen, Polizia di Stato, i en av sina ikoniska, nattsvarta Alfa Romeo 1900 TI Super i folkmun kallad Pantera.

Det ska noteras att i Italien 1960 fanns det i princip inga hastighetsbegränsningar på landsbygden den allmänna hastighetsgränsen för utomurbana vägar infördes först långt senare, på 1970-talet. Polisen kan alltså inte bötfälla dem för hastigheten, men lagens män tänker definitivt inte låta en silverfärgad utländsk sportbil skapa kaos.

Med tjutande däck och påslagen röd roterande taklampa kastar sig polis-Alfan ut bakom dem. Motorn i polisbilen vrålar när konstaplarna desperat försöker hänga på. Varken polisen eller folket i den här trakten behöver dock läsa Anitas registreringsskyltar. Hennes silverfärgade 300 SL Roadster är välkänd, och ingen kan missa Anitas blonda hårsvall som fladdrar vilt bakom schaletten, som gör sitt bästa för att hålla lockarna i schack.

Vem passageraren var borde däremot ha varit svårare att avgöra i den svindlande farten. Men en av poliserna i Alfan hade händelsevis ett förflutet i Turin. Där hade han, som ung och oerfaren konstapel, en gång begått det ödesdigra misstaget att bötfälla självaste Gianni Agnelli för fortkörning han hade helt enkelt inte haft klart för sig skillnaden mellan kreti och pleti. Det misstaget stoppade alla hans framtida karriärmöjligheter i industristaden och var den direkta anledningen till att han förflyttades till Rom och radiopolisen där.

Eftersom han bittert hade lärt sig sin läxa, var det säkert att han resolut räckte ut en hand och hejdade sin ivrige kollega från att fortsätta den farliga jakten. Men det hindrade honom inte från att le skadeglatt; han kände igen passageraren som sin nemesis från Turin. En bit längre fram stannade de vid en bodgård som ägdes av en kusin. Där lånade han en telefon och ringde in tipset till en kontakt på Roms största morgontidning, Il Messaggero. Han fick en så saftig tipsersättning från chefredaktören att han kunde unna sig en ordentlig, lyxig semester det året. Semestern började händelsevis redan dagen efter. Det var lugnast så.

Polisbilen kör vidare utan sirener och letar efter en lämplig trattoria för att ta en cappuccino, medan tidningen i Rom redan har börjat trycka kvällsupplagans glödheta löpsedlar om filmstjärnans vilda ritt.

Taktikskifte på gruset vid L'Aquila

Nyckeln till framgång ligger i bergen, där skiljer sig agnarna från vetet och de modiga från de fega. När de slutligen når den tuffa klättringen på SS17 mot det tusen meter höga passet Sella di Corno försvinner asfalten helt och övergår i grovt, löst berggrus och dammiga strade bianche. Här tvingas Anita att ändra taktik. Att bromsa som vanligt på det rullande gruset skulle få framhjulen att tappa greppet och understyrningen att kasta dem rakt ut över klippkanterna.

Istället utnyttjar hon det lösa underlaget till sin fördel. Inför de snävaste kurvorna nyper hon till blixtsnabbt och hårt på bromsen långt före svängen för att trycka ner nosen, samtidigt som hon gör ett aggressivt ryck med ratten. Med en brutal tå-klack-manöver sparkar hon ner kopplingen, dubbeltramp, piskar i tvåans växel och stampar på gasen. Bakvagnen kastar ut ett gigantiskt grusmoln och hon balanserar bilen genom kurvorna med fläckfria, kontrollerade fyrhjulssladdar.

Det är här som den svarta Alfan slutgiltigt lämnas långt bakom i det piskande grusdammet. Mitt under denna ursinniga dans i bergen, när hastighetsmätaren visar runt 140 km/h, döljer sig ett gigantiskt gupp i grusvägen bakom ett krön. Det var Gianni som missade noteringen i kartläsarens låda. Shit! Bilen träffar guppet med full kraft. Fjädringen slår i botten och i nästa sekund flyger den silverfärgade roadstern en bit upp i luften. Under en sekund eller två är det helt tyst i kupén när alla fyra hjulen tappar kontakten med marken och motorn vrålar fritt utan motstånd. Bilen landar tungt i ett moln av vitt damm. Mätaren darrar till, men Anita parerar blixtsnabbt retursladden med ratten, kastar i treans växel och fortsätter framåt. Gianni får en ilsken blick.

Längre upp på högplatån, precis innan utförslöpan börjar, dyker ett rörligt hinder upp. Rörligt och rörligt. Allt är relativt. Det är en stor, loj chianina-ko som lunkar mitt i körbanan. Anita hänger sig på tutan så att det ekar mellan bergen. Det skärande ljudet och den morrande silverpilen bakom, i över 100 km/h, får fart på det enorma djuret. Kreaturet räddar livhanken med en ynka decimeter till godo och forcerar ett trästaket vid sidan av vägen precis när Mercedesen dånar förbi i ett moln av grus. Nära skjuter ingen hare, skrek Anita.

Gianni sväljer hårt, pressar sig djupare ner i passagerarsätet och vrider upp handleden för att kasta en blick på urtavlan utanpå manschetten. Vägdammet har lagt sig som en hinna över glaset. Han torkar snabbt bort det med tummen och knyter sedan fingret framför hennes ansikte: Skarp kurva, bromsa hårt! Anita litar blint på den upp-och-nervända rullen och lägger upp ännu en bred ställning på gruset precis innan vägen viker av över en djup avgrund. Giannis skräddarsydda linneskjorta är helt fläckad av vitt vägdamm och svett. Du ligger på gränsen, Anita! Tryck hårdare!

Stoppsladden i Popoli

Den sista etappen från L'Aquilas högplatå ner mot Popoli är en ren utförslöpa där grusvägen ringlar sig fram längs de brutala bergsväggarna. Det gick så brant neråt att det hade varit perfekt för fallskärm. I kurvorna bromsar Anita så hårt att trumbromsarna glöder. Efter fyra kilometer planar berget ut och det vita grusdammsmolnet, som förföljt dem som en kometsvans, lägger sig. Hastighetsmätaren hinner nå över tvåhundra innan de bokstavligen flyger in i Popoli. Strax ser de den berömda, historiska La Vecchia Trattoria och det kullerstensbelagda torget popolesernas absoluta kulinariska stolthet, känt för sina exklusiva, färska flodkräftor och nyfångade öringar från Pescaraflodens källor.

Anita hugger tag i handbromsen, parerar med ratten och klipper till fotbromsen i en och samma flytande rörelse. Bilen snurrar runt i en kirurgiskt exakt stoppsladd. De spyr ut ett sista monumentalt moln av damm, rök och grus som helt sväljer trattorianes uteservering. Det tjuter i däcken innan den nu helt dammgrå Mercedesen fryser fast med en halvmeter till godo från restaurangens pelargoner.

Motorn dör och tystnaden sänker sig, så när som på det knäppande ljudet från det kokheta avgasröret.

Gianni sitter tyst, hårt kramande aluminiumlådan i näven. Han lyfter långsamt upp sin dammiga handled, tittar ner på klockan utanför tyget, räknar efter Jenniskons gamla tider och brister ut i ett dånande skratt.

Klockan stannar på 3 timmar, 2 minuter och 35 sekunder. Mamma Mia! Du har inte bara klarat handikappet du har fullkomligt krossat Stirling Moss genom att bemästra de italienska grusvägarna med din hänsynslösa körstil. Anita, cara! Du har gått i mål exakt 11 minuter och 14 sekunder före din handikapptid. Gianni tystnar och skakar på huvudet.

Anita skjuter upp solglasögonen i pannan, vänder sig mot en mållös Gianni och ler brett genom ett ansikte som är helt täckt av fint, vitt bergdam: Du betalar lunchen, Gianni. Och glöm pastan efter den här turen. Jag ska ha en tallrik med deras absolut dyraste, färska flodgamberi och de ska simma i vitt vin!

Braklunchen i Popoli

Gianni torkar bort en strimma damm ur pannan, skrattar högt och utbrister: Just den rätten blir helt utmärkt med Italiens finaste prosecco, cara mia!

Det är tydligt att den italienska djungeltelegrafen har fungerat ypperligt. Efter att ha ringt in sitt lukrativa tips till Romtidningen tog polisen sig tid att ringa ytterligare en kusin som händelsevis arbetade som köksmästare på just La Vecchia Trattoria i Popoli.

Därför stod nu krögaren själv, flankerad av större delen av sin köks- och serveringspersonal i nystrukna vita förkläden, uppställd utanför krogen där Anita beräknades passera. Krögaren var överförtjust och applåderade vilt när silverpilen inte körde vidare utan gjorde sin rökiga stoppsladd framför hans krog.

De erbjöds det bästa bordet i restaurangens svala, skuggiga innergård där murgrönan klättrar längs stenväggarna. Krögaren komponerar en braklunch för att fira segern över Stirling Moss. Efter de lättstekta flodgamberisarna i prosecco, som sköljdes ner med samma pärlande prosecco, bärs fat efter fat in: grillad, glänsande Pescara-öring fylld med vilda bergstinkande örter och vitlök, flankerad av krispiga, ugnsrostade kronärtskockor. Till huvudrätten dukas det lokala, tunga rödvinet Montepulciano d'Abruzzo upp, vars fylliga ekfatskaraktär bryter perfekt mot matens rustika smaker. Faktum är att området i de här trakterna (Pelignadalen runt Popoli och grannstaden Sulmona) anses vara den historiska vaggan för Montepulciano-druvan. Vingårdar som ligger precis runt Popoli är berömda för att ge vinet en extra stram, frisk och fyllig karaktär tack vare det svalare bergsklimatet.

Som kronan på verket rullas efterrätten in en opulent, specialkomponerad Zuppa Inglese som dränkts i röd Alchermes-likör och varvats med len chokladkräm, toppad med ett berg av karamelliserade fikon.

Även om det på den tiden, i 1960-talets Italien, gick alldeles utmärkt enligt lagboken att köra bil med alkohol i blodet på landsbygden, var de båda så utmattade av adrenalinet och berusade av den fantastiska maten och vinet att de fattade ett gemensamt beslut. De bestämde sig helt enkelt för att stanna över natten i Popolis historiska gästgiveri, ställa undan den dammiga Mercedesen, ta en siesta och därefter avnjuta en lång, ostörd supé.

Morgonen därpå vaknar de till doften av stark espresso på gästgiveriets solvarma terrass. Gianni viker ihop tidningen, tar en klunk av sin espresso, tittar på Anita över frukostbordet och brister ut i ett stort, nöjt leende.

Nåväl, cara mia, säger han och knackar på förstasidan med baksidan av handen, där guld-Omegan nyputsad sitter perfekt på plats utanpå manschetten. Det verkar som att vår lilla söndagsutflykt har gjort oss till Italiens mest omtalade par. Vad sägs om att vi lämnar Popoli innan pressen hittar hit och utmanar polisen på vägen hem?

Anita läste förstasidan med stigande förtjusning.

IL MESSAGGERO
Rom Söndag 29 Maj 1960
ANITA LA DOLCE KROSSAR MILLE MIGLIA-REKORDET I BERGEN!
Den blonda gudinnan jagades av radiopolisen i passagerarsätet skymtades en välkänd, gift industriman.

ROM / RIETI Trafikanter och lokalbefolkning längs den historiska Via Salaria trodde igår morse att den legendariska biltävlingen Mille Miglia hade återuppstått från de döda. I en hastighet som vittnen beskriver som nära ljudvallen dånade en silverfärgad, tysk lyxsportbil av modellen Mercedes-Benz 300 SL fram över Campagna Romana i riktning mot Apenninernas tuffaste bergspass.

Vid ratten satt ingen mindre än Sveriges stolthet och hela Italiens älskling filmstjärnan Anita Ekberg. Med sitt blonda hårsvall fladdrande i fartvinden under en vit sjal hanterade hon det mekaniska monstret med en skicklighet som skulle ha fått herrar racerförare att blekna.

Polisjakt i Sabinerbergen

Enligt officiella källor inom radiopolisen upptäcktes fordonet strax före Rieti efter att skrämda cyklister tvingats söka skydd i diket. En av statens trogna Pantera-bilar tog omedelbart upp jakten på sportbilen. Men trots att det inte råder någon hastighetsbegränsning på den italienska landsbygden, tvingades lagens män snart ge upp efterföljandet i de karga bergspassen runt L'Aquila.

Det var omöjligt att hänga med. Bilen flög bokstavligen över vägbanan och lade ut rökridåer av grus i kurvorna, berättar en anonym och skakad poliskonstapel för Il Messaggero.

Vem var den mystiska kartläsaren?
Den stora frågan som sysselsätter hela Roms societetsliv är vem mannen i passagerarsätet var. Polisen bekräftar att sportbilen navigerades med stor skicklighet och att det verkade som att La Ekberg kände till varenda kurva längs vägen. Samma poliskonstapel, med ett förflutet inom Turins trafikpolis, svär på att han, bakom dammet och solglasögonen, kände igen konturerna av en av landets mäktigaste industrimän. Vilken han dock var ovillig att avslöja.

Färden ska enligt officiella uppgifter från radiopolisen ha avslutats i grannstaden Sulmona, som ligger en bit längre söderut i dalen. Enligt polisens sista rapport siktades den silverfärgade bilen svänga av mot det exklusiva Grand Hotel Italia inne i Sulmonas historiska stadskärna, där paret misstänktes söka natthamn för att undkomma uppmärksamhet. Varken filmstjärnan eller hennes okände kartläsare har dock kunnat nås på hotellets telefonväxel under natten.

Anita kunde inte låta bli att skratta när hon hade läst klart.

Det är inte mycket de har missat, sa hon nöjt.

Skulle vara kon du tryckte i diket, skrattade Gianni.

Det listiga villospåret och flykten från Popoli
Den sista meningen i tidningen var ingen slump. Poliskonstapeln, som var mån om sin framtid och fortsatta goda relationer med landets elit, hade medvetet lagt ut ett genialt och fylligt villospår. Genom att peka ut det pampiga Grand Hotel Italia i grannstaden Sulmona som parets slutdestination, köpte han Anita och Giannis värdefulla tid. Och till sin kusin i köket ordnade han goda inkomster, för Gianni och Anita nöjde sig som bekant aldrig med annat än det allra bästa.

Polismannens fälla slog igen som han hade planerat. Redan under sennatten och de tidiga, kyliga morgontimmarna rullade karavaner av bilar, fulla av upphetsade journalister och paparazzi, in i Sulmona. De blockerade gatorna runt torget, mutade hotellportierer för att få titta i gästböckerna och belägrade frukostmatsalen på Grand Hotel Italia i hopp om att få en världssensation på bild. Några fotografer klättrade upp på intilliggande hustak med sina tunga Linhof-kameror för att spana in genom hotellfönstren. Hur man än letade, fanns det inget spår efter vare sig en Mercedes eller Anita och hennes mystiska partner.

Det dröjde ända in på förmiddagen innan de slugaste reportrarna insåg att de hade blivit vilseledda av polisens uppgifter. När de väl lyckades pussla ihop djungeltelegrafens alla trådar och lusläsa sina bensinmackskartor, körde de i rasande fart de få kilometrarna till rätt adress La Vecchia Trattoria i Popoli. Men de kom alldeles för sent.

När pressuppbådet dök upp och omringade etablissemanget med sina blixtlampor och anteckningsblock hade Anita och den mäktige industrimannen redan lämnat hotellet. Anita hade startat Mercedesen redan innan morgondimman lättat och rullat iväg timmar innan den första kamerablixten hann lysa upp Popolis kullerstensgator.

För att inte köra rakt in i famnen på journalisterna och fotograferna som belägrat grannstaden Sulmona, valde Anita och Gianni en helt annan, historisk väg tillbaka till Rom: Via Valeria (SS5). De skippade de stora bergspassen och körde rakt västerut genom dalgångarna. De passerade i skydd av morgondimman genom Pescina och korsade den vidsträckta Fucinon-slätten fram till Avezzano.

Via Valeria ledde slutligen ner från bergen genom den historiska staden Tivoli, känd för sina antika villor. Därifrån gled de in i Roms östra utkant via Via Tiburtina, långt ifrån de södra infarterna där paparazzi-fotograferna väntade vid Via Appia.

Genom detta taktiska vägval kunde Anita parkera roadstern hemma på garageuppfarten i Genzano di Roma, kliva ur med ett triumferande leende och låta den italienska presskåren leta efter henne i Abruzzo.

Stirling Moss fick formellt behålla sitt officiella rekord för hela Mille Miglia, eftersom Anita aldrig gjorde något anspråk på sin rekordtid. Men inofficiellt gäller hennes otroliga notering för delsträckan, liksom Moss legendariska runda från 1955, fortfarande som de absoluta rekorden. Det diskuteras om man inte borde resa en staty över dessa rekord. Det finns till och med en mindre modell av ett sådant konstverk, med Stirling och Anita som håller en ratt emellan sig.

Ingen har i efterhand någonsin lyckats upprepa dessa tider. Numera är det dessutom en absolut omöjlighet, eftersom den laglösa italienska landsbygden sedan länge har tämjts av moderna hastighetsbegränsningar, fartkameror och tät trafik. Men under en enda, dammig förmiddag i maj 1960, tillhörde de italienska bergen helt och hållet en blond gudinna, en bakvänd pappersrulle och en guldklocka fastspänd utanpå manschetten.