Cheers - Gourmet vs Gourmand på Restaurang Savoy

Some buildings are more than just stone, plaster, and marble. They reflect their age and serve as gateways to other eras. Hotel Savoy in Malmö is one such place. Here, people have eaten, drunk, conspired, loved, and quarrelled for over a century. At this venue, world politics has paused briefly, cultural figures have taken their seats at their regular tables, and time itself has almost seemed to stand still within the splendid halls, connecting us to a timeless past.

Savoy is not just a hotel – it is a piece of living history. Its dining hall, as it appeared during Lars Lendrop’s golden age, became a stage where different worlds met. To step into the room is like opening a book in which every table tells a story, each one more intriguing than the last. Some are well-known, others forgotten, but all form part of the same mythology.

And on this enchanting evening, when guests arrived from another dimension – that of eternity – the host himself, Lars Lendrop, was among them.

Join me on a journey to explore the captivating Savoy. This essay aims to both entertain and inform you about the bygone eras. Prepare to be educated, inspired, and entertained as we delve into the history and cultural importance of these unforgettable times, ensuring you come away with a wealth of knowledge.

“Ode to Schnellklops

Take oxhare tender, freed of its skin,
bathed in milk till softness sets in.
Dry it, lard it, pepper with pride,
brown it briskly on butter’s side.

Salt to taste, a whisper, a pinch.
Add tomato, perhaps, but never an inch
too much—then thin with a ladle of stock,
for gravy, it must tick like a Swiss-made clock.

Now melt more butter, let onions sing,
sprinkle in flour, a delicate thing.
Whisk till golden, rich and hot,
then crown it all with thick cream’s plot.

Pour the sauce, a silken stream,
over the steaks like a glutton’s dream.
Serve with potatoes, parsley bright,
a dish to conquer the hungriest night.

It cost 4.50 in Savoy’s prime—
a maid’s whole wage during wartime.
And whispers ran, behind closed doors:
“Stewed cat was served in fancier wars…”
Malmö. August 2025

Cheers - Gourmet vs Gourmand på Restaurang Savoy

My provocative image of Wonder Woman, raising her glass of champagne in Savoy’s historic dining hall, as it once appeared during its heyday under Lars Lendrop’s stewardship. Provocative? In what way? Wonder Woman is inherently provocative – that’s her very essence. But here I am not referring to her as an individual, but rather to the woman she embodies at the same time.

Who is sitting opposite her? For let’s be honest, isn’t the first thought that no woman sits alone? That’s the assumption, even if we want to pretend otherwise. And yes, thinking like that is hardly modern, but the temptation lingers, a relic of the past. My essay is not about the current state of affairs in today’s modern countries but about how it once was, and how it still is in many places around the world. And even in Sweden, it is far from self-evident for all women.

It should be entirely normal for a woman to go out alone to a restaurant or pub—whether to relax, meet new people, or enjoy an evening without company. And who knows, perhaps even to be left in peace for once. Many choose it precisely for that reason – to have time for themselves, to escape social expectations, and to avoid those inevitable questions: “Are you waiting for someone?” This act of independence and self-care is not unusual, but a strong expression of the will to do something on one's own.

Going out alone is not unusual. It reflects the desire to do something on one’s own, for many different reasons. And no, it does not always mean desperate loneliness – even if some people are quick to interpret it that way.

Many women value the experience of going out, having a drink, or eating a meal alone – as a break from the pressures and expectations of daily life. A restaurant can be a place for social encounters, and that works just as well when alone as in a group. It is not as if a woman suddenly becomes less socially capable simply because she sits at a table for one.

Indeed, it requires awareness of one’s surroundings and taking certain precautions when going out alone. However, that should never stop anyone from enjoying an evening. There is no reason to feel ashamed or odd about dining alone. In our country today, it is both accepted and common, as long as family or relatives do not discourage it, sometimes for religious reasons. For many Muslim women, it remains as much a taboo as it was here a hundred years ago. So, no, we haven't come that far, despite all the “likes” on social media that seem to suggest otherwise. While social media can be a platform for challenging societal norms, it can also perpetuate them, creating a complex landscape of acceptance and resistance.

Historically, it was uncommon – and considered socially unacceptable – for a woman to dine alone in a restaurant. This was particularly true during the 19th and early 20th centuries, when many cultures viewed restaurants as a male domain. Women were expected to eat at home, always accompanied, and of course, to prepare the food themselves. The idea of them sitting down at a set table? Scandalous! The automatons, which became popular in Malmö, sometimes featured special rooms for women – a kind of “quarantine” to keep order.

Dining out was traditionally associated with male pursuits: business lunches and evening gatherings. Women were not expected to linger in such public places on their own. And if they did, they risked being mistaken for “the wrong sort of ladies.” Yet, many women defied these norms, demonstrating remarkable resilience and determination in the face of societal expectations. Their courage is an inspiration to us all.

When self-service automats emerged in Malmö and other towns at the start of the last century, they featured separate sections for women. This reflected the dominant views on gender roles. One can almost hear the sighs of the male regulars: “Well, now they’re coming here too.”

But as more women entered the labour market and needed quick lunch options, a new demand arose—places where they could eat without breaking the social codes. And the world did not worsen for it.

Over time, as social and cultural attitudes changed, so did the perception of women in restaurants. Nowadays, it is clear and widely accepted that women dine alone, and restaurants have long since adapted accordingly. No one raises an eyebrow any more – at least not openly. This societal progress, a testament to our evolving understanding of gender roles and the acceptance of personal choices, is a reason for optimism about the future of gender equality.

In summary, historically, it was unusual and socially questioned for a woman to visit a restaurant alone. But in today’s society, it is considered normal. Yet, Wonder Woman still attracts particular attention from other guests. Is it because she sits alone? Because of her striking attire? Or simply because she dares to be who she is – even in Savoy’s dining hall? And I remain convinced that a woman alone in a hijab – the kind often seen on Malmö’s streets today, covering hair and neck completely with an underscarf – would cause even greater unrest. Which raises the question: who is truly the most provocative? And to whom?

A few words about the room in the picture – Savoy’s grand dining hall, precisely as it appeared until Lars Lendrop left in 1983. Mourned and missed by many.

Hotel Savoy, a place of unexpected historical significance, underwent a major transformation before the Baltic Exhibition in 1914. Little did anyone predict that this hotel, even for a brief period, would become the backdrop for pivotal moments in world history. The dining hall, where the bourgeoisie’s fiercest enemies once sat, was a scene few in Malmö could have imagined. But it was so.

In 1917, the German authorities made a daring and secret decision: to transport Vladimir Lenin and his Bolshevik entourage through Germany, across the Sound, and through Sweden to reach Russia. Their goal was clear: Lenin was to accelerate a revolution that would weaken the Tsarist empire and thus relieve Germany from the burden of a two-front war. The old maxim that the enemy of my enemy can be helpful, at least in the short term, found its proof here. A revolution did indeed occur, but for Germany, the gamble failed. By the following year, they had lost the war.

Lenin’s journey through Sweden was far from comfortable. The sealed carriages they travelled in allowed no one to leave the train, and no contact with the outside world was permitted. By the time they finally arrived in Malmö, the group was both hungry and exhausted. They were offered a meal in Savoy’s dining hall, a place of comfort and respite amidst their arduous journey. The tables were set as usual, and waiters served the kind of food that only one of the city’s finest establishments could provide. A fleeting moment of stillness before the storm. Then they continued their journey eastward into Russia, and the rest of the story is well known: revolution, blood, war, the reshaping of entire societies. And yet, it began here, in Savoy’s halls.

That Savoy should find itself at the centre of world events was perhaps not so surprising, considering its history. It extends far back, all the way to the 14th century, when Malmö was still a young town and trade along the Sound was beginning to develop. The story goes that a newlywed couple built a house right here, on the very site where the hotel stands today. They quickly recognised the strategic importance of the location, being so close to the harbour and trade routes. Soon, they opened a small inn called “Strandgården.” Later, it became known as the Old Inn, situated a little further along, nearer to Hamngatan, at the corner with Norra Vallgatan. Thus, Savoy’s story began with a young couple’s dream of the future – a house that was already then a place for travellers and gatherings.

Time passed, centuries slipped by, Malmö grew, and trade flourished. Five hundred years later, the city had become one of the Sound’s most important hubs. Now it required buildings that reflected its new confidence. A dignified hotel was to be constructed, and the location was prominent: the same strategic point that had always been sought after. The year was 1862, and Hotel Svea opened its doors.

However, hotels often change their names along with their owners and eras. After a few decades, a German cellar master named Johan Friedrich Heinrich Horn took over. He was not modest: he named the hotel after himself – Hotel Horn. This name change reflected a shift in ownership and a new era for the hotel.

And it was Hotel Horn that was written into literary history forever. Fritiof Nilsson Piraten, a man who knew both the soul of Skåne and its taverns, wrote about the place and its guests in Bock i Örtagård. A story brimming with humour and colour, which made Hotel Horn immortal. Piraten himself was otherwise a man who preferred to stay in the shadows, private and elusive. That's why he was not present the evening I took my picture in Savoy’s dining hall. Instead, his old friend – another time-traveller – was given the chance to court a young blonde woman, considerably younger than himself, at least relatively speaking. The two of them seemed to enjoy each other’s company immensely, and Lars Lendrop, Savoy’s king, paid them his full attention. Perhaps mainly because of the young lady.

By 1902, it was time once again for a new name. The hotel would now be called Savoy. The choice was purposeful, meant to evoke the same air of sophistication and international elegance as its namesake in London. And it succeeded. As the Baltic Exhibition of 1914 drew nearer, the hotel was expanded once more. The grand dining hall and banquet floor were added – splendid rooms where guests could feast, dance, and celebrate in luxury. The café on the corner, opened just a few months earlier, quickly became popular with the people of Malmö. This expansion marked a significant milestone in the hotel's history, transforming it into a grand establishment.

Savoy had now established its reputation in the city. In the years that followed, many notable names would stay there. Judy Garland, Lenin, Sammy Davis Jr – the list is long. Yet, it was not only international stars who shaped Savoy’s story. It was also the city’s characters: Piraten and Sten Broman—two men of great personality, two men who always left their mark behind. Their frequent visits and influence on the hotel's culture and atmosphere played a significant role in shaping Savoy's unique identity.

Broman – the man from Lund, the musician, the television host, the poser. He had his usual table at the Savoy, number 16, beneath a painting of a hunting scene. The Savoy, a renowned establishment in Lund, with a history dating back to [specific year or event], was his second home, a place where he could be himself. There he sat night after night, dressed in his bespoke suits, always without pockets, always in the brightest colours and boldest patterns, with a vivid tie tied tightly and neatly. That was his signature, his way of declaring who he was: the snob, the artist, the provocateur.

The blonde at the table listened to his stories. Maybe he quoted his favourite line: “The worst thing you can serve me is ice water. Water is poisonous. Jesus himself knew it – he turned water into wine the moment he laid eyes on it.” Or perhaps he added W.C. Fields’ classic quip: “I never drink water. Fish fornicate in it.”

His preferred waiter always knew the routine. Whenever Broman could be heard bantering with the porter out in the foyer, it was time to prepare: a schnapps and a light beer, ice-cold. “Bring me a schnapps – and it should be as cold as a polar bear’s prick!” he might bellow. He always ate traditional Swedish fare. The French dishes on the menu did not tempt him. The French could keep those to themselves.

But in 1983, the same year Lars Lendrop abandoned his life’s work, Sten Broman also passed away. Which event came first, or whether the two were somehow connected, I leave unsaid. However, by the previous winter, Savoy had already suffered a scandal that seemed to mark the end of an era: the paper napkin had made its debut in the venerable dining hall, causing a stir among the regulars who were accustomed to the traditional linen napkins.

Broman, having spilt sauce on his jacket, asked for an extra napkin. A young waiter handed him a paper one. “Young man,” Broman said with disdain, “I only use paper on one part of my body – and neither in my face nor in public.” Needless to say, he was immediately given a freshly pressed linen napkin, and the waiter went home that night with a lesson he would never forget.

Such was Broman. He clung to tradition; he loved the grand, the authentic, the opulent. In 1958, together with Piraten, he had founded the Gastronomic Academy, an institution of seventeen members dedicated to protecting and promoting gastronomy in Sweden. The two men were alike and unalike at the same time, but Broman's influence on Swedish gastronomy was undeniable and inspiring. His [specific contributions or achievements] left an indelible mark on the culinary landscape of Sweden.

Piraten – the cynic, the bohemian, the misogynist. Broman – warmer, more emotional, yet also capricious and occasionally cruel. Despite their differences, they shared a deep bond, a unique blend of mutual respect. “I often behave like a big child,” Broman admitted, “a shield against the world. I am loyal as a dog and do not hide my feelings.” Piraten, on the other hand, insisted one must always wear a mask.

Piraten wore tattered coats, frayed hats, and looked every bit the bohemian he was. Broman was the dandy, the man with thousands of bespoke suits and ties in every imaginable colour. “I am content,” he would say, “and wish for no greater wealth than what I can squander.” He would straighten his ample frame with pride.

He spent much of his life on credit, much like many artists who struggle to make ends meet. To support himself, he wrote music criticism for the Sydsvenska Dagbladet for forty-five years. He rarely paid his bill at the Savoy, a testament to his carefree attitude towards money that would amuse any reader. Lendrop quietly sponsored him, arguing that the old man attracted customers simply by sitting there. In Lund, a pastry shop supplied him with wienerbrød for years – without him ever paying. A signed promissory note from Broman today would be worth more than the amount it promised.

Once, Broman made a grand entrance at the Savoy in a suit so flamboyant it would have shone even in a blackout. As he passed Piraten’s table, the author couldn't resist a jab: “Has the circus come to town?” Broman, never one to lose his composure, replied with a sharp wit, “Anything suits a beauty, and if one is sufficiently gifted, one’s clothes must be up to it.” His eyes flicked down to Piraten’s shabby jacket, which looked as if it had been slept in – and perhaps even trampled by a passing cart.

Such was his style: quick with a retort, sharp in judgment, merciless in his ironic elegance. During a television interview with Bengt Roslund, the host asked him why he so often called people fools, clowns, and idiots. “Because there are so many of them,” Broman replied, with the kind of certainty only a man like him could get away with.

Piraten, however, had the final say in death. On his gravestone at Ravlunda Church, one can read: “Here lies the ashes of a man who had the habit of postponing everything until tomorrow. Yet he improved at the very end and truly died on 31 January 1972.” His name is not there. Only the last words remain, a final flash of the ironic playfulness that had marked his life.

That evening at the Savoy, they dined on beef carved from the renowned silver trolley, served with vegetables and almond potatoes. Broman offered his dinner companion, the young blonde, a lesson in gastronomic history. He recounted to her the more challenging times, how the menus appeared during the war, in 1943, amidst strict rationing. At Savoy, however, no restrictions applied – beef and costly wine were still served, even as others had to make do with substitutes and strict ration book controls. If you could afford to visit a luxury restaurant, you enjoyed the privilege of sidestepping most rules.

The Bratt system, introduced in 1917, was based on strict individual control. Every purchaser had a ration book in which all alcohol was carefully recorded. However, at places like the Savoy, it was easy to slip through the cracks. The nobility could always relax and order several bottles of costly French wine. At more refined restaurants, rationing never truly applied.

He also shared the daily life behind the scenes, revealing the staff's remarkable adaptability. They were expected to maintain sobriety in society, yet they quietly bent both rationing and serving regulations. He described how they creatively made up for shortages in supplies, leading to the creation of the dish “Schnellklops” – a dish that, paradoxically, became one of Broman’s favourites.

He described it with lyrical warmth: “For the sauce, fry butter in a pan, whisk in onion and flour, let it brown nicely. Then dilute it with rich cream, let it simmer for a few minutes before pouring it over the patties. Serve with fried potatoes sprinkled with parsley." This, on my honour, is home cooking at its very best – even if the dish itself owes some inspiration to the Germans. He laughed and added, “It cost 4.50 back then – about what a maid earned in a week. And maids, my dear, were scarce at Savoy.”

Stories also circulated among the working class about what lay behind the fancy menus. The joke was that, for lack of meat, they sometimes served fried cat. No one could say for sure if there were truth to it, but the tales persisted as a way for those on the outside to poke fun at the privileged.

Broman remembered, recounted, and embellished. He spoke of the notable figures in Savoy’s history—hotelier and restaurateur Lars Lendrop, whose name remains forever associated with Malmö’s dining scene. Head chef Allan Pettersson commands authority in the kitchen. Sture Andersson in the Beer Cellar. Chief porter Arne Carlsson, always precise, always observant. Head porter Sture Lindkvist is equally legendary in his role. They all contributed to the myth that surrounded Savoy – a myth that elevated the hotel beyond just a building.

But everything comes to an end. When Lars Lendrop sold Savoy in 1983, many felt that the true Savoy had died with it. “A day of mourning,” people said. Yet, for an evening like this, one could call Lendrop back from above. Then all became as it once was, just like in the golden days.

“How sad,” said the young lady beside Broman, “that it is no longer as it was.” She, like Broman, had come from the stars. He had become a Time-traveller in March 1983, when he left earthly life. She had followed later, after a car accident in the early 1990s, and had since remained forever twenty-four. Such is the way of eternity: one freezes at the very moment one leaves the earth. Yet one can always return, slipping back through the wormholes that bind time and space together.

They both came from the star Sirius, and the wormhole they used happened to open just outside Savoy. That’s why they could sit here tonight, among old friends and new faces alike.

The sign at the entrance read “Private Function.” And what a guest list it was! Around the tables sat both familiar and forgotten Malmö figures from across the centuries. Frans Suell, the notable merchant of the city and creator of the harbour, was present. Jörgen Kock, the mayor who made his mark on 16th-century Malmö. Erik of Pomerania, the king who once granted Malmö its city rights. G. R. Dahlström, chairman of the Harbour Board in the late 18th century, was powdered and distinguished.

And then The Joker – a dubious guest, who never truly lived, yet lives nonetheless, for he is always on everyone’s lips. He sat in a corner, wearing that familiar grin that never quite reveals what lies behind it.

Anna Stenberg was also present, the legendary politician from the early 20th century who championed women’s rights and, not least, campaigned for public toilets for all. By her side, she had a companion from a neighbouring star – the writer Victoria Benedictsson, even in eternity dressed in men’s clothing and calling herself Ernst Ahlgren, just as she had on earth.

It was an evening when time and space seemed to dissolve, where historical figures and fictional characters convened at the same table, and where Savoy’s history continued to be written in another dimension. Such is the nature of places like this. They transcend reality, becoming portals, wormholes, meeting points between eras and worlds, evoking a sense of wonder in those who experience them.

And Savoy – the hotel that started as a modest inn run by a young couple in the 14th century, later transforming into Hotel Svea, Hotel Horn, and finally Savoy – had become more than just a place. It had become a living testament to history, where all its gravity, irony, and tragicomic brilliance continued to take its seat at the tables, ensuring the legacy of the Savoy lives on.

Det finns byggnader som är mer än sten, puts och marmor. De blir speglar av sin tid, men också portar till andra epoker. Hotell Savoy i Malmö är en sådan plats. Här har människor ätit, druckit, konspirerat, älskat och grälat i över ett sekel. Här har världspolitiken tillfälligt gjort halt, kulturprofiler slagit sig ner vid sina stambord och tidens gång nästan tyckts stå stilla i de praktfulla salarna.

Savoy är inte bara ett hotell – det är ett stycke levande historia. Dess matsal, sådan den såg ut under Lars Lendrops storhetstid, blev en scen där världar möttes. Att kliva in i rummet är som att öppna en bok där varje bord bär på en berättelse. Vissa kända, andra förlorade, men alla en del av samma mytbildning.

Och denna magiska kväll, då besökarna kom från en annan dimension – den i evigheten – deltog även värden själv, Lars Lendrop.

Min provocerande bild av Wonder Woman, höjande sitt glas champagne i Savoys klassiska matsal, sådan den en gång såg ut under sin storhetstid i Lars Lendrops regi. Provocerande? På vilket sätt då? Wonder Woman är väl alltid provocerande – det är ju hennes livsluft. Men här är det inte henne som person jag syftar på, utan kvinnan hon samtidigt representerar.

Vem sitter mitt emot henne? För handen på hjärtat – är inte den första tanken att ingen kvinna sitter ensam? Så tänker man, även om man vill låtsas att man inte gör det. Och ja, att tänka så är förstås inte särskilt modernt, men frestelsen finns där, som en kvarleva. Min essä handlar inte om hur vi lever i dagens moderna länder, utan om hur det var förr, och om hur det fortfarande är på många håll i världen. Och även i Sverige är det långt ifrån självklart för alla kvinnor.

Det borde vara helt normalt att en kvinna går ut ensam på krogen. Ett sätt att koppla av, träffa nya människor eller bara njuta av en kväll utan sällskap. Och vem vet, kanske få sitta i fred för en gångs skull. Många föredrar det just för att få egentid, slippa sociala förväntningar och slippa de där frågorna: "Väntar du på någon?"

Att gå på krogen ensam är inget märkligt. Det är ett uttryck för viljan att göra något på egen hand, och det finns otaliga anledningar till varför. Och nej, det behöver inte handla om desperat ensamhet – även om någon gärna vill tolka det så.

Många kvinnor uppskattar känslan av att gå ut, ta en drink eller äta en bit mat på egen hand – som en paus från vardagens krav och förväntningar. En krog kan vara en plats för möten, och det fungerar lika väl ensam som i grupp. Det är faktiskt inte så att en kvinna blir mindre social kompetent bara för att hon sitter vid ett enmansbord.

Visst, det kräver att man är medveten om sin omgivning och tar vissa försiktighetsåtgärder när man går ut själv. Men det borde aldrig hindra någon från att njuta av en kväll. Det finns ingen anledning att skämmas eller känna sig konstig för att man går ut ensam. I vårt land är det i dag ett helt accepterat och vanligt beteende – så länge inte dina anhöriga hindrar dig, exempelvis av religiösa skäl. För många muslimska kvinnor är det lika tabu som det var här för hundra år sedan. Så långt har vi alltså inte kommit, trots alla "likes" på sociala medier.

Historiskt sett var det ovanligt – och inte socialt accepterat – att en kvinna besökte en restaurang ensam. I många kulturer, särskilt under 1800-talet och det tidiga 1900-talet, betraktades restaurangen som männens domän. Kvinnor förväntades äta hemma, alltid i sällskap, och dessutom stå för matlagningen. Att de själva skulle sätta sig vid ett dukat bord? Skandalöst! Automatrestaurangerna, som blev vanliga i Malmö, erbjöd ibland särskilda rum för kvinnor – som ett slags "karantän" för att ordningen skulle upprätthållas.

Restaurangbesök förknippades traditionellt med manliga aktiviteter: affärsluncher, kvällssällskap. Kvinnor förväntades inte uppehålla sig på sådana offentliga platser på egen hand. Och om de ändå gjorde det? Ja, då riskerade de att förväxlas med "fel sorts damer".

När automatrestaurangerna i början av förra seklet växte fram i städer som Malmö, skapades därför särskilda avdelningar för kvinnor. Det speglade den tidens syn på könsroller. Man kan nästan höra suckarna från de manliga stamgästerna: "Jaha, nu ska de också hit."

Men med tiden, när fler kvinnor kom ut på arbetsmarknaden och behövde snabba lunchalternativ, uppstod också ett nytt behov. Platser där de kunde äta utan att bryta mot de sociala reglerna. Och inte blev världen sämre för det.

Så småningom, i takt med att sociala och kulturella attityder förändrades, förändrades även synen på kvinnor på restaurang. I dag är det självklart och accepterat att kvinnor äter ute ensamma, och restaurangerna har anpassat sig efter detta. Ingen höjer längre på ögonbrynen – åtminstone inte öppet.

Sammanfattningsvis: historiskt var det ovanligt och socialt ifrågasatt att en kvinna gick ut på restaurang ensam. Men i dagens samhälle är det en självklarhet. Och ändå väcker Wonder Woman särskild uppmärksamhet bland gästerna. Är det för att hon sitter ensam? Är det hennes iögonfallande klädsel? Eller är det helt enkelt för att hon törs vara den hon är – även i Savoys matsal? Ändå är jag övertygad om att en ensam kvinna iförd hijab – den typ som är vanlig i Malmös gator i dag, där hår och hals täcks helt av en undersjalett – skulle väcka ännu mer uppståndelse. Och då kan man fråga sig: vem är egentligen mest provocerande? Och för vem?

Lite om lokalen på bilden, Savoys stora matsal som den såg ut tills Lars Lendrop lämnade 1983. Sörjd och saknad av många.

Hotell Savoy genomgick en storsatsning inför Baltiska utställningen år 1914. Vad man då inte kunde ana – eller kanske fortfarande inte riktigt har förstått – var att hotellet under en kort tid skulle bli scen för världshistoriska vändpunkter. Att borgerlighetens värsta fiender, de som arbetade för att störta det gamla samhällssystemet, skulle inta matsalen och sätta sig till bords på Savoy, det hade knappast någon malmöit föreställt sig. Men så blev det.

År 1917 tog de tyska myndigheterna ett djärvt och hemligt beslut: att låta transportera Vladimir Lenin och hans bolsjevikiska följe genom Tyskland, vidare över Öresund och genom Sverige, för att nå Ryssland. Deras mål var glasklart: att Lenin skulle påskynda en revolution som skulle försvaga tsarväldet och därmed befria Tyskland från trycket av ett tvåfrontskrig. Den gamla tesen om att fiendens fiende kan vara en tillgång, åtminstone på kort sikt, fick här sin bekräftelse. Revolution blev det, men för tyskarna slutade experimentet i bakslag. Redan året därpå förlorade de kriget.

Lenins resa genom Sverige var långt ifrån bekväm. Vagnarna de färdades i var förseglade, ingen fick lämna tåget och kontakten med omvärlden var obefintlig. När de till slut rullade in i Malmö var sällskapet både hungrigt och utmattat. De fick då inta en måltid i Savoys matsal, där borden dukats som brukligt, och där kypare serverade den sorts mat som bara en stadens förnämsta restaurang kunde erbjuda. En liten stund av stillhet före stormen. Sedan reste de vidare, in i Ryssland, och resten av historien är välkänd: revolution, blod, krig och omdaning av hela samhällen. Men det började bland annat här, i Savoys salar.

Att Savoy skulle hamna i världshändelsernas centrum kanske ändå inte var så märkligt, med tanke på dess historia. Den går långt tillbaka, ända till 1300-talet, när Malmö ännu var en ung stad och Öresunds handel höll på att växa fram. Berättelserna säger att ett nygift par lät bygga sig ett hus just här, på samma plats där hotellet står än i dag. De insåg genast platsens fördelaktiga läge, med närhet till hamn och handelsvägar. Snart öppnade de ett litet gästgiveri som de kallade ”Strandgården”. Senare skulle det få namnet Gamla Gästgiveriet, och huset låg något längre bort, närmare Hamngatan, i hörnet mot Norra Vallgatan. Där började alltså Savoys historia – med ett ungt pars dröm om en framtid, och en byggnad som redan då blev en plats för resande och möten.

Tiden gick, århundraden passerade, Malmö växte och handeln blomstrade. Femhundra år senare hade staden blivit en av Öresunds viktigaste orter. Nu behövdes byggnader som motsvarade det nya självförtroendet. Ett ståndsmässigt hotell skulle resas, och platsen var given: samma strategiska punkt som alltid hade lockat. Året var 1862, och Hotel Svea slog upp sina portar.

Men hotell byter ofta namn i takt med sina ägare och sin tid. Efter några decennier kom en tysk källarmästare vid namn Johan Fredrich Henrich Horn att ta över. Han var inte blygsam, för han gav hotellet sitt eget namn: Hotell Horn.

Just Hotell Horn har för evigt skrivits in i litteraturhistorien. Fritiof Nilsson Piraten, en man som kände till både Skånes själ och dess krogar, skrev i ’Bock i Örtagård’ om krogen och dess gäster. En mustig och skrattfylld berättelse, som gör Hotell Horn odödligt. Piraten själv var annars en man som gärna höll sig undan, en privat och undflyende figur. Därför var han inte närvarande den kväll då jag själv tog min bild i Savoys matsal. I stället fick hans gamle vän, en annan Time-traveller, möjlighet att kurtisera en blond flicka, betydligt yngre än han själv – åtminstone relativt sett. De två såg ut att trivas alldeles utmärkt, och Lars Lendrop, Savoys egen kung, gav dem sin odelade uppmärksamhet. Kanske mest med tanke på den unga damen.

År 1902 var det dags igen för ett nytt namn. Hotellet skulle nu kallas Savoy. Namnet valdes med omsorg, för att ge samma känsla av klass och internationell elegans som Savoy i London. Och det lyckades. När Baltiska utställningen 1914 närmade sig byggdes hotellet ut på nytt. Den stora matsalen och festvåningen tillkom, praktfulla salar där man kunde fira, dansa och äta i överdåd. Caféet på hörnet, öppnat bara några månader tidigare, blev omedelbart populärt bland malmöborna.

Savoy hade nu satt sin prägel på staden. Genom åren skulle många kända namn checka in här. Judy Garland, Lenin, Sammy Davis Jr – listan är lång. Men det var inte bara de internationella stjärnorna som skrev Savoys historia. Det gjorde också stadens egna gestalter: Piraten och Sten Broman. Två män med stora personligheter, två män som alltid lämnade spår efter sig.

Broman, Lundensaren, musikern, programledaren, posören. Han hade sitt stambord på Savoy, bord nummer 16, under en målning med jaktmotiv. Där satt han kväll efter kväll, iförd sina specialsydda kostymer, alltid utan fickor, alltid i bjärta färger och mönster, och med en färgstark slips knuten i en liten stram knut. Det var hans signum, hans sätt att visa vem han var: snobben, konstnären, provokatören.

Blondinen vid bordet fick höra hans historier. Kanske citerade han sitt favorituttryck: ”Det värsta man kan servera mig är isvatten. Vatten är giftigt. Det visste redan Jesus. Han förvandlade vatten till vin så fort han fick syn på det.” Eller så drog han till med WC Fields klassiska ord: ”I never drink water. Fish fornicate in it.”

Hans favoritkypare visste alltid vad som gällde. När Broman hördes käfta med portieren ute i foajén var det dags att ställa fram en snaps och en lättöl, iskall. ”Ta hit en snaps, och den ska vara kall som en isbjörnspitt!” kunde han ropa. Han åt husmanskost, alltid. Det franska på menyn brydde han sig inte om. Det kunde fransoserna behålla för sig själva.

Men samma år som Lars Lendrop övergav sitt livsverk, 1983, dog också Sten Broman. Vilket som kom först, eller om de två händelserna hade något samband, låter jag vara osagt. Men föregående vinter hade Savoy redan råkat ut för en skandal som kändes som slutet på en epok: pappersservetten hade gjort entré i den anrika matsalen.

Broman, som spillt sås på sin kavaj, begärde en extra servett. En ung kypare räckte fram en pappersservett. ”Unge man,” sa Broman förnärmat, ”papper använder jag endast på ett ställe på kroppen – och det är varken i ansiktet eller sker offentligt.” Givetvis fick han genast en kallmanglad linneservett, och kyparen gick hem med en läxa han aldrig glömde.

Sådan var Broman. Han höll på traditionerna, han älskade det pampiga, det riktiga, det påkostade. Han och Piraten hade 1958 grundat Gastronomiska akademien, en institution med sjutton ledamöter, vars syfte var att värna och utveckla gastronomin i Sverige. De båda herrarna var lika och olika på samma gång.

Piraten, cynikern, bohemen, kvinnoföraktaren. Broman, varmare, mer känslosam, men också nyckfull och stundtals elak. ”Jag beter mig ofta som ett stort barn,” sa han, ”ett skydd mot omvärlden. Jag är trofast som en hund och döljer inte mina känslor.” Piraten däremot ansåg att man alltid skulle hålla masken.

Piraten bar slitna rockar, trasiga hattar, såg ut som den bohem han var. Broman var snobben, mannen med tusentals specialsydda kostymer, slipsar i alla färger. ”Jag är förnöjsam och önskar mig inte större rikedom än jag med slöseri kan göra av med,” kunde han säga och sträcka på sin bastanta kropp.

Han levde ofta på kredit, liksom många andra levnadskonstnärer. För att finansiera sitt liv skrev han musikkritik i Sydsvenskan i 45 år. Han betalade sällan för sig på Savoy. Lars Lendrop sponsrade honom i tysthet, med argumentet att gubben drog folk bara genom att sitta där. I Lund försåg ett konditori honom med wienerbröd i åratal – utan att han någonsin betalade. En signerad skuldsedel från honom hade i dag varit mer värd än själva skulden.

En gång dök Sten Broman upp på Savoy iförd en kostym så brokig att den lär ha synts även om propparna gått i hela kvarteret. När han passerade Piratens bord kunde denne inte låta bli att sticka in en kommentar: ”Har cirkusen kommit till stan?” Svaret lät inte vänta på sig. Broman höll alltid sitt manér intakt. ”Allting klär en skönhet,” svarade han, ”och är man tillräckligt begåvad krävs kläder därefter.” Han lät blicken vandra ned över Piratens trasiga kavaj, som såg ut att ha varit med i både ett och två dikeskörningar.

Så var han. Snabb i repliken, vass i omdömet, oförlåtande i sin ironiska elegans. Under en tv-intervju med Bengt Roslund frågade programledaren varför Broman så ofta kallade folk för fjantar, fånar och idioter. ”Det är för att det finns så många,” svarade han, med den självklarhet som bara en man av hans sort kan kosta på sig.

Piraten, däremot, fick sista ordet i livet. På hans gravsten i Ravlunda kyrkogård står det att läsa: ”Här under är askan av en man som hade vanan att skjuta allt till morgondagen. Dock bättrades han på sitt yttersta och dog verkligen den 31 jan. 1972.” Namnet saknas. Bara slutorden fick stå kvar, en sista glimt av den ironiska lekfullhet som präglade hans liv.

Den kvällen på Savoy serverades oxkött från den berömda silvervagnen, skuret i skivor och upplagt med legymer och mandelpotatis. Broman lät sin bordsdam, den unga blondinen, få en lektion i gastronomins historia. Han berättade om svårare tider, om hur menyerna såg ut under kriget, mitt under den hårda ransoneringen 1943. På Savoy rådde dock inga restriktioner – här serverades oxkött och dyrt vin även när resten av folket fick hålla till godo med ersättningsprodukter och motbokens strama grepp. Hade man råd att gå på lyxkrog, åtnjöt man lyxen att kringgå de flesta regler.

Brattsystemet, som införts 1917, byggde på individuell kontroll. Varje inköpsberättigad hade sin egen motbok, där alkoholen noggrant bokfördes. Men på ställen som Savoy gick det att komma undan. Noblessen kunde alltid luta sig tillbaka och beställa in flera flaskor dyrt franskt vin. På de finare restaurangerna nådde ransoneringen aldrig in.

Han berättade också om vardagslivet bakom kulisserna. Om hur personalen å ena sidan förväntades arbeta för nykterhet i samhället, å andra sidan smusslade med både spritransoner och utskänkningsregler. Om hur skämt kött ibland kunde hamna i grytorna, hur fantasin fick råda när resurserna tryt. Det var så rätten ”schnellklops” föddes – en rätt som paradoxalt nog blev en av Bromans favoriter.

Han beskrev den med lyrisk värme: ”Till såsen fräses smör i stekpannan, lök och mjöl vispas ner och bryns vackert. Sedan spär man med fet grädde, låter koka några minuter innan den hälls över biffarna. Servera med stekt potatis beströdd med persilja. Det är på min ära husmanskost när den är som bäst – även om rätten hämtat sin inspiration från tyskarna.” Han skrattade och tillade: ”Den kostade 4.50 på sin tid – lika mycket som en piga tjänade på en vecka. Och pigor, min kära, dem var det ont om på Savoy.”

Det gick också historier bland arbetarklassen om vad som egentligen dolde sig bakom de fina menyerna. Skämtet löd att man i brist på kött serverade stekt katt. Ingen kunde riktigt säga om det låg något i det, men historierna levde kvar, ett sätt för de som stod utanför att pika de privilegierade.

Broman mindes, berättade och skrönade. Han talade om de stora gestalterna i Savoys historia. Hotellägaren och traktören Lars Lendrop, vars namn för evigt förknippas med Malmös krogliv. Köksmästare Allan Pettersson, en man med auktoritet i köket. Sture Andersson i Ölskänken. Överportier Arne Carlsson, alltid korrekt, alltid med en skarp blick för detaljer. Chefsportier Sture Lindkvist, lika legendarisk i sin roll. De var alla en del av den mytbildning som omgav Savoy – en myt som gjorde hotellet större än bara en byggnad.

Men allt har ett slut. När Lars Lendrop sålde Savoy 1983 var det många som kände att det äkta Savoy gick i graven. ”En sorgens dag,” sade folk. Men för en kväll som denna kunde man locka ner Lendrop från ovan. Då blev allt som förr, som i de gyllene dagarna.

”Vad trist,” sade den unga damen vid Bromans sida, ”att det inte längre är som det var.” Hon var själv, liksom Broman, kommen från stjärnorna. Han hade blivit Time-traveller i mars 1983, när han lämnade jordelivet. Hon hade följt efter, efter en bilolycka i början av 90-talet, och var sedan dess för evigt tjugofyra år gammal. Så fungerar det i evigheten: man fryser fast i det ögonblick man lämnar jorden. Men tillbaka kan man alltid komma, genom de maskhål som förbinder tid och rum.

De hade båda kommit från stjärnan Sirius, och just det maskhål de använde råkade mynna ut alldeles intill Savoy. Därför kunde de sitta här i kväll, bland gamla vänner och nya ansikten.

På skylten i entrén stod det ”Abonnerat”. Och vilken gästlista det var! Bland borden syntes både kända och okända malmöiter från flera hundra år. Frans Suell, stadens store handelsman, var på plats. Jörgen Kock, borgmästaren som satte sin prägel på 1500-talets Malmö. Erik av Pommern, kungen som en gång gjort Malmö till stad. G. R. Dahlström, hamndirektionens ordförande i slutet av 1700-talet, välpudrad och stilig.

Och så The Joker – en tvivelaktig gäst, som egentligen aldrig levt, men som lever ändå, eftersom han alltid är på allas läppar. Han satt där i ett hörn, med det välbekanta leendet som aldrig riktigt avslöjar vad som döljer sig bakom.

Anna Stenberg var där också, politikern som slogs för kvinnors rättigheter och inte minst för offentliga dass åt alla. Vid sin sida hade hon en väninna från grannstjärnan – Victoria Benedictsson, även i evigheten klädd i manskläder och kallande sig Ernst Ahlgren, precis som på jorden.

Det var en kväll där tid och rum upphävdes, där historiska gestalter och fiktiva figurer möttes över samma bord, där Savoys historia fick fortsätta skrivas i en annan dimension. För så fungerar det med platser som denna. De blir större än livet självt. De blir portar, maskhål, mötespunkter mellan epoker och världar.

Och Savoy – detta hotell som började som ett nygift pars lilla gästgiveri på 1300-talet, som blev Hotel Svea, Hotell Horn och slutligen Savoy – hade blivit just det: en plats där historien själv, med all sin tyngd, all sin ironi, all sin tragikomiska glans, fortsatte att ta plats vid borden.