Narcissa

Svensk text på slutet

Introduction Malmö, September 2026.

When the digital brush is set aside, and the image is finished, only the reflection remains. This image is not merely a portrait of a Swedish film icon; it is a visual portal into the oldest shadows of human psychology. By placing Anita Ekberg on her knees by the water lily pond in Kungsparken, a historical circle is closed. The dark, mirror-like water is not merely part of Malmös park environment it becomes the fateful body of water where Ovidius let Narcissus lose himself. As an artist and writer, I wanted to examine what happens when the myth changes gender, when the spotlight is turned off, and a person is left alone with their own legacy. The text that follows is Anitas own journey. It is the inner battle born of her gaze towards the waters surface, a mental walk through the streets of Malmö where her memories unroll the entire spectrum of human narcissism from the masked queens of fairy tales to the mirror labyrinth of todays social media.

Ode to Narcissa

She knelt where lilies touched the night,
and found a stranger in the glass;
a face once fashioned out of light,
a beauty time could never pass.

The water whispered: Look again.
She knew that voice, she knew its art
the praise of cameras, crowds and men
that fed the image, not the heart.

Once Rome had watched her cross a square,
and fountains turned to silver flame;
a thousand lenses found her there
and taught the world to speak her name.

Had Narcissus had a sister born,
she might have worn Anitas face;
not bending by a Grecian spring,
but mirrored in the worlds embrace.

Narcissa child of flash and fame,
of Malmö streets and Roman skies;
she learned to live inside her name,
reflected in a million eyes.

And like the youth beside the stream,
she found the mirror hard to leave;
for when the world adores a dream,
the dreamer too begins to believe.

But mirrors multiply with years.
The quiet pond became a screen;
we smooth our faces, hide our fears,
and manufacture what is seen.

Now every hand can hold a spring,
and every spring reflects a lie;
we crop the flesh, retouch the skin,
and teach the mortal face to die.

Poor Echo vanished into sound;
Narcissus faded by the stream.
Today we need no sacred ground
we carry mirrors through the dream.

Yet underneath the painted face,
beneath the praise that comes and goes,
there waits a quieter kind of grace
no lens can capture or expose.

So leave the water. Let it close.
Let lilies tremble where you stood.
The fairest face will fade, as roses
and perhaps that is as beauty should.

For when the final mirror breaks,
and every borrowed light is gone,
the soul is what the silence takes
and what, beyond reflection, carries on.
Malmö, September 2026

Prologue The Secret of the Source

In Greek mythology, Narcissus was a mythical figure. He was born from the foaming embrace of a river god and the silent sigh of a naiad, so wonderfully beautiful that neither mortal nor immortal could look away from him. Yet his beauty carried a curse. Behind the dazzling surface, there was no room for others; he had eyes only for himself. At the edge of a crystal-clear, untouched spring, he lay down, captivated by the illusion looking back from the depths.

In the story, the mountain nymph Echo stands in the background, heartbroken and invisible. Her love was as bottomless as the springs water, but Narcissus silence left her without a reply. Her grief was so consuming that she slowly faded away; her flesh disappeared, her bones turned to stone, and in the end, nothing remained but her voice a helpless, fading echo in the forest. But Narcissus was also doomed. Fettered to his own reflection, he could not stand. He wasted away in his own emptiness, and where his life fell silent at the waters edge, the earth cracked open and gave way to the first daffodils (pingstliljor) flowers with golden and white petals that forever lean their heads towards the water.

The ancient myth has always been told as a male tragedy, a fable about a son of a god whose hubris led to his downfall. But the story has an undercurrent. The myth never left the shore; it remained in the murky depths, waiting to change form. The Greek myth never gave Narcissus a twin sister, even though such a reflection would have been highly appropriate. One might think the entire metaphor fits women better than men. For who in our culture is constantly expected to look in the mirror, to be desired and admired, if not a beautiful woman?

It is precisely this absence of a female reflection in the ancient fable that prompts Anitas reflections as she moves through Malmö. The myth only needed a new body of water, a new era, and a woman whose entire existence was bound to the worlds gaze for the hidden truth to unfold its full mirror-labyrinth. By forcing Anita Ekberg to confront the void left by Narcissus missing twin sister, the door opens to an inner struggle in which she scrutinises her own legacy and the hidden nature of female narcissism.

Anita and the Twin Sister

The motif of Anita by the pond draws on Ovids Metamorphoses and the ancient myth of Echo and Narcissus. In Greek mythology, Narcissus was the son of the river god Cephissus and a naiad. He was so wonderfully beautiful that an unquenchable love immediately seized anyone who saw him. The mountain nymph Echo was among those who fell in love with him, but a curse meant Narcissus had eyes only for one creature: himself. In the picture, Narcissus lies beside a pond, admiring his own reflection. In the background, the heartbroken Echo is visible, her grief slowly wasting her away until only her voice the Echo remained. Narcissus, too, is dying, and by his head, flowers with golden and white petals have begun to grow, the flower that received his name the daffodil, a member of the narcissus genus.

The Greek story has no twin sister for Narcissus, even though it would be fitting. One might think the metaphor suits women better than men. Who is constantly reflecting on themselves, desired and admired by both men and women, if not a beautiful woman? That was the thought that popped into Anita Ekbergs head as she passed the pond in Kungsparken. It was a windless evening, and the waters surface lay mirror-smooth. When Anita saw her own reflection, she stopped, knelt, and sank into the image. It was then that he appeared in her thoughts: the son of the river god, Narcissus.

The son of the gods story could have been Anitas. Not exactly, because no story is like another, even if they are fundamentally about the same thing. In this moment, far from her star Centaurus, it was suddenly not her face that appeared in the water, but Narcissus. After a moment, the image flickered, and her own face was visible once again. Then the image flickered back and forth, her and Narcissus, looking at her from the dark water where the white water lilies floated.

Anita grew irritated with her inner self for raising difficult questions. She splashed the water with a finger, and the reflection disappeared beneath the murky surface. Even though it was gone from the water, the image lived on in her thoughts. On the way back to the apartment she had borrowed at Stortorget, an inner battle raged. Even though a Time-traveller cannot change history, it tormented her. For what was she, really, and what legacy had she left on earth? The sweet Malmö girl from Östra Fäladsgatan, or a more complex creature with narcissistic traits?

The Hidden and Masked Narcissism

As she takes her first steps out of the park and leaves the water lily pond behind, she begins to reflect on gender differences. Female narcissism exists to a very high degree, but there is a widespread misconception about the statistics. Psychological research shows that clinical narcissism is more common in men. According to extensive meta-studies, men are more likely than women to suffer from narcissistic personality disorder, and approximately 75 per cent of those diagnosed are men. Female narcissism is often perceived as underreported or invisible because it takes entirely different forms from the male variant, which also explains how these characters are portrayed in fairy tales. Why are they not called what they are when it comes to women? Why is it hidden in fairy tales?

Fairy tales are full of characters who meet the criteria for female narcissism, but they are rarely labelled narcissists because the concept is relatively new. Instead, they are masked by classic fairy-tale roles. The evil stepmother in Snow White and the queen in Cinderella are textbook examples of a grandiose, appearance-obsessed female narcissist. Her extreme need to be the fairest in the land and her inability to tolerate anyone else her stepdaughter receiving attention lead to deadly hatred. The controlling mother in the story of Rapunzel shows how covert or vulnerable narcissism often manifests as overprotective control, guilt-tripping, and emotional manipulation. It is exactly like Mother Gothel, who locks Rapunzel in the tower under the pretext that she only wants to protect her.

Then we have the eternal witch. Female narcissism more often relies on social and relational sabotage rather than physical violence. They ruin reputations, manipulate kings, and turn people against each other. These are hidden mechanisms, such as victimhood, subtle digs, and silent exclusion weapons that she herself and other women in her vicinity have used to control their surroundings without ever having to raise their voices.

The Somatic Self-Fixation

When her feet meet the asphalt of Slottsgatan, and the parks greenery gives way to the citys stone architecture, her thoughts become more tangible. Anita moves along the streets, but she does not walk alone her reflections follow her. Many women, including herself, seem unable to pass a mirror, a shop window, or a dark car window without instinctively seeking their own gaze. It is a magnetic pull, a deeply rooted habit of constantly checking how ones make-up looks, how the clothes fall, and which photo angle best presents oneself to the outside world. The same kind of people soak up all praise for their appearance, not as a fleeting compliment but as an absolute existential elixir of life.

This self-analysis touches on the core of what psychology defines as somatic narcissism. It is easy to focus solely on the covert, relational variant in women, but then one misses the very visible, physical self-fixation that constantly seeks its own validation. The somatic narcissist lives through the eyes of others. Her existence becomes an uninterrupted, choreographed performance in which every stroke of make-up serves as a desperate shield against her inevitable decay. Without this constant stream of external admiration, the fragile self-image starves immediately. This is not about a healthy, everyday vanity; it is about using beauty and the body as hard currency for power, attention, and social status.

When this intense fixation on appearance moves into the rooms of everyday life, close relationships quickly become stages where surroundings are reduced to extras and mere props. To the somatic narcissist, the people around her are rarely independent individuals with their own valid needs they are extensions of her personal brand. A partner is not only expected to shower her with constant admiration for her exterior, but must also uphold a flawless standard themselves so as not to tarnish her glamorous facade. The dynamic thus becomes deeply transactional; love rests entirely in the eyes of the beholder.

If the partner, for a moment, stops providing the reflection and compliments the narcissist requires for survival, he is quickly met with ice-cold contempt or bitter accusations that he has stopped caring. This behaviour becomes even more destructive when it affects the children. A narcissistic mother who lives exclusively through her appearance often sees her own daughters as either a trophy to show off or a direct competitor. As long as the daughter is small and can be dressed up like a cute doll to draw attention to the mothers perfect motherhood, all is well. But as the daughter grows up and develops her own natural, youthful beauty, the mothers deep insecurity often turns into pure, resentful hostility. What should have been maternal pride becomes hidden, bitter digs about the daughters weight, clothing style, or skin a refined form of sabotage to ensure that no one else steals the spotlight from the mother herself.

The Driving Force and the Parasites

As the contours of Gamla Väster tighten around her and her steps draw her closer to the old quarters, Anitas thoughts drift back in time to the glory days when her own exterior was the centre of the universe. Few people embody the functional glory days of somatic narcissism in the spotlight as she once did. Her journey from growing up as one of eight siblings in a simple working-class home in Malmö to becoming one of the worlds most photographed women shows how an uncompromising self-focus and awareness of ones appearance can be an unstoppable career engine. For Anita, beauty was never a passive trait it was a strategic tool. By winning Miss Sweden 1950 and resolutely throwing herself into the film worlds of Hollywood and Rome, she proved that the somatic driving force can create an aura of total, magnetic inviolability.

This form of narcissism served as a safety net in her career, protecting her from the film industrys attempts to diminish her. Hollywood often tried to reduce her to mere props or a silent extra because of her appearance, but her grandiose self-image refused to submit. Her enormous self-confidence made her fearless in encounters with powerful men; she mingled effortlessly with the biggest stars of the time and demanded her place in the spotlight on her own terms. When Federico Fellini captured her in the iconic scene at the Trevi Fountain in La Dolce Vita (1960), it was precisely this raw, exhibitionistic awareness that he directed her to. Anita did not need to act; she only needed to allow herself to be reflected and admired by a whole world. Her fixation on her own visual impact created a film-historical monument.

Around her, men flocked, quickly learning to play the intricate game behind the somatic mirror. Her two husbands, the actors of her own age, Anthony Steel and Rik Van Nutter, are textbook examples of how this dynamic swallows those involved. There were many more among the men she was with. None of them possessed the self-evident authority or the monumental wealth that protected Gianni Agnelli; they were instead men on the margins of their careers who saw Ekbergs grandiose needs as a ladder. By acting as constant admirers, holding up the metaphorical mirror, and showering her with the currency she demanded, they could bask in the global spotlight that only a star of her magnitude could generate. They exploited her narcissism to secure film roles, publicity, and status. In practice, these men functioned as emotional and social parasites.

But here, the deep irony and the strategic risk of using the grey rock method (gråstensmetoden) against a somatic narcissist are laid bare. Steel and Van Nutter were both drained by being constantly forced to feed her insatiable need for validation. Public arguments, alcoholism, and gradual emotional exhaustion marked the stormy marriage between Steel and Van Nutter. When a partner finally out of pure self-preservation or fatigue stops acting as that ecstatic mirror and instead becomes silent, boring, and neutral like a grey rock, the symbiosis collapses immediately. Since the somatic narcissist cannot breathe in an emotional vacuum, the punishment is brutal: the parasite is dumped.

Anita left her husbands when they ceased to mirror her own greatness. For Anthony Steel, the fall was steep; after the divorce, his career faded into oblivion, and he ended his days in a council flat in London. That is the hidden price of the grey rock method: you save your psyche, but you guarantee your own eviction from the narcissists palace.

But this dynamic harbours a darker paradox, a truth that complicates the picture of who was actually exploiting whom. Although she outwardly appeared to dictate the terms from her unassailable position, a vulnerability lay hidden within her legacy. Rik Van Nutter turned out, in the end, to be a parasite who ruthlessly exploited her narcissistic vulnerability, leaving her emotionally and economically robbed. In a bitter look back, she was forced to acknowledge that he had stolen everything she owned, right down to her Ferrari, and left her to endure pure hell to regain her footing. The somatic narcissists hunger to be reflected renders her blind to silent exploitation; as long as the parasite holds up the mirror, he is allowed to plunder the palace from within.

Contact with the Present

As her steps bring her out onto the open Stortorget and she approaches the door of the borrowed apartment, the present hits her with an almost deafening force. As a Time-traveller observing the course of history, she cannot help but see how the personal, painful driving force she herself carried has been industrialised. The modern influencer with the Kardashian-Jenner family as the primary architects has cut out all analogue intermediaries. The modern influencer has moved the individual stars magical moment to a constant, daily feed on social media. By cultivating a manic fixation on photo angles, lighting, and surgically or digitally altered proportions, they have created a new standard for measuring human value. But whereas the traditional narcissist sought admiration to soothe inner insecurity, the industrialised narcissist seeks likes and followers because these constitute a hard digital currency. Self-fixation has become a full-time profession in which ones own body serves as both the factory and the final product. This commercialisation has given rise to a homogenised beauty standard characterised by high cheekbones, cat-like eyes, and full lips the algorithmic face, created to be optimally registered by screens.

The BBL era and extreme body modification have turned operating tables into workshops for human sculpture. It is no longer about discrete corrections but about radical procedures that use silicone implants, liposuction, and a constant stream of fillers in the lips and facial features to replicate the aesthetics of digital filters in the flesh. The body has become a plastic mass that must be reshaped at all costs to match the two-dimensional screens ideal, regardless of surgical risks or long-term health.

When we speak of the boundary between physical reality and its digital reflection blurring, we are referring to something far more pervasive than yesterdays static, retouched magazine images. The traditional craft of Photoshop, in which an editor would later sit and manually correct light, shadows, and waist measurements on a still image, now belongs to a bygone era. Today, somatic narcissism has access to a technological magic wand that operates in real time, right before our eyes, in moving video. Smart AR filters instantly read the unique geometry of the face and apply a digital layer of surgical perfection directly into video streams. The filters are now so technically advanced that they no longer glitch or shift when you move quickly or pass a hand in front of your face; the digital layer sits fused to the skin like a second skin.

The latest and most dramatic step has been taken as generative AI has been built directly into smartphone lenses and streaming apps. It is no longer about placing a filter over reality. It is about algorithms calculating, in the same millisecond the camera starts, what a perfect version of you should look like. During an ongoing video call or live broadcast, artificial intelligence erases pores, corrects asymmetry, enlarges lips, and reshapes body silhouettes in real time. This creates a completely new, deeply fascinating, and terrifying psychological state. When modern humans look at their screens during a broadcast, they no longer see their true reflection but an AI-optimised illusion that moves and speaks in sync with them. The mirror has become interactive. This flawless online image nourishes the longing for beauty and perfection. But it also means that, in the end, you do not recognise yourself, which hurts. The face you meet in the regular bathroom mirror in the morning with its natural lines, signs of fatigue, and flaws does not match the image on the screen. The face begins to fade and is perceived as incorrect compared to the divine digital self that the world admires and rewards with a constant stream of digital hearts.

The most subtle, and perhaps most destructive, aspect of this development is how the behaviour is packaged. To promise and spread this sick focus on appearance to millions of young followers, it is concealed behind fine words borrowed from psychology and the fight for human rights. What is actually an enormous hunger for external validation and monetary gain is instead sold as self-love, empowerment, or owning ones sexuality. Constantly reflecting on oneself and demanding the worlds gaze have been recast as acts of liberation.

Thus, the circle has closed in the world of fairy tales. In Snow White, the queen was alone with her mirror in a dark room, tormented by her own insecurity. In industrialised pop culture, the mirror has been multiplied across billions of smartphone screens. Somatic narcissism is no longer an isolated character trait of occasional icons or fairy-tale figures it has become the economic and cultural infrastructure upon which our entire modern visual world rests.

This contemporary digital dynamic has also taken on an almost institutionalised form through the phenomenon of Instagrammers and Partners. Where the men of the past were forced to endure paparazzi in real life, todays influencer partners stand behind a smartphone lens around the clock to satisfy their partners somatic narcissism. They arrange the lighting, find the exact photo angles, and act as the invisible directors behind the digital reflection. At first glance, these partners may appear to be unwitting victims, but in reality, the same parasitic transaction often hides here, as it did during Hollywoods glory days. By faithfully meeting the influencers need for validation and helping to build the flawless facade, the partner exploits the situation to their own economic and social advantage. They are invited to exclusive galas, get to take part in sponsored luxury trips, and, not infrequently, build their own followings solely by being the supportive partner to a digital queen.

But just as before, this is a balancing act on a tightrope. The influencers of the digital age demand an even greater reflection than the film stars of the past. If a modern partner suffers from digital fatigue, tries to set boundaries, or refuses to participate in the daily staging, the system backfires. The influencer cannot let her feed lose its lustre. Applying the grey rock technique in a home where every second is expected to be content-rich and aesthetically perfect inevitably triggers a lightning-fast crisis. The algorithm demands validation, and if the other half turns into a grey rock, they are quickly replaced by someone willing to hold the camera and keep the myth alive. The queens of fairy tales demand their mirrors and woe to the one who lets the mirror grow dull.

Ageing and the Daffodil Paradox

When she finally steps through the door into the borrowed apartment at Stortorget and shuts out the citys noise, she is met with the rooms relentless silence. Here, in the solitude before the hallway mirror, she is forced to confront the somatic narcissists greatest and most terrifying enemy: the inevitable passage of time. In a young girl or woman, narcissism is often explosive and extroverted. She rides the wave of youth, and her beauty becomes a sharp weapon for immediate power and status a tool to dominate her surroundings and attract admirers with a certainty bordering on arrogance.

But as the years pass and the biological clock can no longer be halted, the somatic narcissist undergoes an existential crisis. When the mirror no longer reflects the smooth skin and youthfulness that constituted her entire identity, her behaviour often becomes a desperate struggle against time. The older narcissistic woman develops an almost manic fixation on beauty treatments, extreme diets, and youthful clothing in a vain attempt to freeze time.

At the same time, a bitter shift occurs in her psyche. Because she can no longer win the battle to be the fairest in the land through sheer natural beauty, her narcissism often shifts from the grandiose to the covert and resentful. It is now that she begins to project her own anxiety onto younger women in her vicinity not least her own daughters (döttrar) or younger colleagues. Her weapons become bitterness, veiled digs at others appearance, and a constant striving to diminish the youthful beauty she herself has lost. The fairy-tale queen has become the bitter witch, imprisoned in her own reflection.

This painful metamorphosis brings thoughts back to Ovidius and to the conclusion of the story of Narcissus. He who was so preoccupied with his own body that he at last withered away by the body of water and turned into the flower that received his name the daffodil, Narcissus poeticus.

There is a deep paradox in the fact that the daffodil (pingstliljan, literally the Pentecost lily in Swedish) would become the specific flower of Pentecost. Pentecost is the least concrete of all the major holidays. There are no Pentecost twigs, no Pentecost decorations, no Pentecost cribs, and no Pentecost trees. Unlike holidays such as Easter and Christmas, Pentecost is not concerned with Jesus body. Instead, the focus is on the non-physical and spiritual, more precisely, the Holy Spirit making itself known to the disciples. The least bodily of all holidays thus has a flower that comes from a man so preoccupied with his own body that he wasted away.

Narcissus, at least, kept his narcissism to himself. He never posted selfies or reels on social media. Others ought to think about that. We live in a time flooded with self-reflection. Social media has given us unlimited opportunities to be seen and to reflect on ourselves. Unlike Narcissus, we do not need to seek out a body of water to reflect on ourselves. We have the mobile phone, the modern humans mirror. We always carry it with us and keep pulling it out to look into it. Press the button, and presto, we have a selfie to share with the world, as if it had been waiting for nothing else.

In these digital encounters, we meet others staring into their own reflections. It is, of course, possible to abstain. But many become immensely tired of observing themselves. Its like having someone running after us throughout our workday with a mirror. As soon as we say something, the mirror person is right there. That is what it is like to spend the day in video meetings like an all-day mirror. Even if you can turn off the function, the digital platforms default settings often mean you see yourself all the time. It has likely never happened in human history that so many people have seen so much of themselves as in our contemporary digital era. And when we see ourselves, we also begin to judge ourselves, and that is simply exhausting.

The daffodils know better than anyone else how harmful it is to observe oneself for too long. Their scent can remind us that if we look at ourselves too much, we will eventually waste away. And regardless of what one believes, Pentecost can remind us that there is more to life than the physical. A soul cannot be weighed, but if it could, we might discover that it weighs more than a body, and infinitely more than our own reflection.

Epilogue The Echo from Another Time
The front door has slammed shut behind Anita, and in the rooms silence, her footsteps fade. Yet the inner conflict she carries from the park leaves no one at peace. Her walk through the night becomes an eerie vision of our time. If Anita was tormented by her legacy and the emptiness of somatic narcissism, our digital contemporary era has transformed her personal crisis into a permanent normal state.

Today, when we observe the image of Anita by the pond, it is not a distant fate we see, but a mirror of ourselves. We have all become time travellers, constantly seeking validation on the interactive water surface of the smartphone screen, constantly enjoined to value and judge our exterior. In the background of the ancient myth was the mountain nymph Echo, who faded away, leaving only an echo. In our industrialised pop culture, we risk suffering the same fate losing our true, analogue substance to an AI-optimised illusion.

But by pausing before the image, as Anita paused before the ponds water lilies, we are reminded of the scent of the daffodils and of the difficult but necessary truth: that the soul, in the end, weighs infinitely heavier than our own reflection.

Introduktion - Malmö, september 2026.

När den digitala penseln lagts åt sidan och bilden är klar, återstår bara reflektionen. Denna bild är inte bara ett porträtt av en svensk filmikon; den är en visuell portal till den mänskliga psykologins äldsta skuggor. Genom att placera Anita Ekberg på knä vid näckrosdammen i Kungsparken sluts en historisk cirkel. Det mörka, spegelblanka vattnet är inte bara en del av Malmös parkmiljö det blir det ödesdigra vattendraget där Ovidius lät Narcissus förlora sig själv.

Som konstnär och författare har jag velat undersöka vad som händer när myten byter kön, när strålkastarljuset släcks och en människa lämnas ensam med sitt eget eftermäle. Texten som följer är Anitas egen vandring. Det är den inre strid som föddes ur hennes blick mot vattenytan, en mental promenad genom Malmös gator där hennes egna minnen rullar upp hela spektrumet av mänsklig narcissism från sagans maskerade drottningar till dagens sociala mediers spegellabyrint.

Prolog Källans hemlighet
I den grekiska mytologin var Narcissus en fabelfigur. Han föddes ur en flodguds skummande famn och en najads tysta suck, så underbart vacker att ingen dödlig eller odödlig kunde vända blicken ifrån honom. Men skönheten bar på en förbannelse. Bakom den bländande ytan fanns inget rum för andra; han ägde bara ögon för sig själv. Vid kanten av en glasklar, orörd källa lade han sig ner, fångad av den illusion som blickade tillbaka från djupet.

I sagan står bergsnymfen Echo i bakgrunden, förtvivlad och osynlig. Hennes kärlek var lika bottenlös som källans vatten, men Narcissus stumhet lämnade henne utan gensvar. Hennes sorg var så tärande att hon sakta tynade bort; köttet försvann, benen blev till sten och till slut återstod ingenting annat än hennes röst ett hjälplöst, tystnande eko i skogen. Men Narcissus var också dömd. Fjättrad vid sin egen spegelbild förmådde han inte resa sig. Han tynade bort i sin egen tomhet, och där hans liv tystnade vid strandkanten, sprack jorden upp och gav plats åt de första pingstliljorna blommor med gyllene och vita kronblad som för alltid lutar sina huvuden mot vattnet.

Den antika sagan har alltid berättats som en manlig tragedi, en fabel om en gudason vars högmod blev hans undergång. Men historien har en underström. Myten lämnade aldrig stranden; den stannade kvar i det grumliga djupet och väntade på att byta gestalt. Den grekiska sagan gav aldrig Narcissus någon tvillingsyster, trots att en sådan spegling i högsta grad hade varit på sin plats. Man kan tycka att hela metaforen passar bättre på kvinnor än på män. För vem är det som i vår kultur ständigt förväntas spegla sig, vara åtrådd och beundrad, om inte en vacker kvinna?

Det är just denna frånvaro av en kvinnlig spegelbild i den antika fabeln som sätter igång Anitas egna tankar när hon rör sig genom Malmö. Myten behövde bara ett nytt vattendrag, en ny tid och en kvinna vars hela existens var bunden till världens blickar för att den dolda sanningen skulle rulla ut sin fulla spegellabyrint. Genom att tvinga Anita Ekberg att konfrontera tomrummet efter Narcissus saknade tvillingsyster, öppnas dörren till en inre strid där hon tvingas rannsaka sitt eget eftermäle och den kvinnliga narcissismens dolda väsen.

Anita och tvillingsystern

Motivet med Anita vid dammen är hämtat från Ovidius Metamorfoser och den uråldriga myten om Echo och Narcissus. I den grekiska mytologin var Narcissus son till flodguden Kefissos och en najad. Han var så underbart vacker att den som såg honom genast greps av en outsläcklig kärlek. Bergsnymfen Echo var en av dem som förälskade sig i honom, men på grund av en förbannelse hade Narcissus bara ögon för en enda varelse: sig själv. I bilden ligger Narcissus vid sidan av en damm och beundrar sin egen spegelbild. I bakgrunden syns den förtvivlade Echo, vars sorg gjorde att hon sakta tynade bort tills bara hennes röst ekot återstod. Även Narcissus är döende, och vid hans huvud har det börjat växa blommor med gyllene och vita kronblad, den blomma som fått hans namn pingstliljan, en del av narcissläktet.

Den grekiska sagan har ingen tvillingsyster till Narcissus trots att det vore på sin plats. Man kan tycka att metaforen passar bättre på kvinnor än på män. För vem är det som ständigt speglar sig, är åtrådd och beundrad av både män och kvinnor, om inte en vacker kvinna? Det var den tanken som dök upp i Anita Ekbergs huvud när hon passerade dammen i Kungsparken. Det var en vindstilla kväll och vattenytan låg spegelblank. När Anita såg sin egen spegelbild, stannade hon, kröp ner på knä och sjönk in i bilden. Det var då han dök upp i tankarna: flodgudens son, Narcissus. Gudasonens saga kunde ha varit Anitas. Inte exakt, för ingen saga är den andra lik, även om de i grunden handlar om samma sak. I den här stunden, långt borta från sin stjärna Kentauren, var det plötsligt inte hennes ansikte som syntes i vattnet, utan Narcissus. Efter en stund flimrade bilden och ännu en gång var det hennes eget ansikte som syntes. Sedan flimrade bilden fram och tillbaka, ömsom hon och ömsom Narcissus, som tittade på henne från det mörka vattnet där de vita näckrosorna flöt.

Anita blev irriterad på sitt inre som väckte svåra frågor. Hon vispade till vattnet med ett finger och spegelbilden försvann i den grumliga vattenytan. Även om den var borta från vattnet levde bilden kvar i hennes tankar. På vägen tillbaka till lägenheten hon lånade på Stortorget pågick en inre strid. För även om en tidsresenär inte kan göra något åt historien, plågade den henne. För vad var hon egentligen och vilket eftermäle hade hon lämnat på jorden? Den gulliga Malmöflickan från Östra Fäladsgatan eller en mer sammansatt varelse med narcissistiska drag?

Den dolda och maskerade narcissismen

När hon tar de första stegen ut ur parken och lämnar näckrosdammen bakom sig börjar hon reflektera över könsskillnader. Kvinnlig narcissism existerar i allra högsta grad, men det finns en utbredd missuppfattning om statistiken. Psykologisk forskning visar att klinisk narcissism faktiskt är vanligare hos män. Enligt omfattande metastudier drabbas män oftare av narcissistiskt personlighetssyndrom än kvinnor och ungefär 75 procent av de diagnostiserade är män. Anledningen till att kvinnlig narcissism ofta upplevs som underrapporterad eller "osynlig" är att den tar sig helt andra uttryck än den manliga varianten, vilket också förklarar hur dessa karaktärer porträtteras i sagornas värld. Varför kallas de inte för vad de är hos kvinnor? Varför döljs det i sagorna?

Sagor är fulla av karaktärer som uppfyller kriterierna för kvinnlig narcissism, men de kallas sällan för "narcissister" eftersom begreppet är relativt nytt. I stället maskeras de bakom klassiska sagoroller. Den elaka styvmodern i Snövit och drottningen i Askungen är skolboksexempel på en grandios, utseendefixerad kvinnlig narcissist. Hennes extrema behov av att vara "vackrast i landet" och hennes oförmåga att tåla att någon annan hennes styvdotter får uppmärksamhet leder till rent dödligt hat. Den kontrollerande modern i sagan om Rapunzel visar hur den dolda eller sårbara narcissismen ofta uttrycker sig genom överbeskyddande kontroll, skuldbeläggande och emotionell manipulation. Det är precis som Moder Gothel som låser in Rapunzel i tornet under förevändningen att hon bara vill skydda henne.

Sedan har vi den eviga häxan. Kvinnlig narcissism använder oftare socialt och relationellt sabotage snarare än fysiskt våld. De förstör rykten, manipulerar kungar och vänder människor mot varandra. Det är dolda mekanismer som offerskap, dolda pikar och tyst utfrysning vapen som hon själv och andra kvinnor i hennes närhet har använt för att kontrollera sin omgivning utan att någonsin behöva höja rösten.

Den somatiska självfixeringen

När fötterna möter Slottsgatans asfalt och parkens grönska byts ut mot stadens stenarkitektur, blir hennes tankar mer påtagliga. Anita rör sig längs gatorna, men hon går inte ensam hon följs av sina egna reflektioner. Många kvinnor, inklusive henne själv, tycks oförmögna att passera en spegel, ett skyltfönster eller en mörk bilruta utan att instinktivt söka sin egen blick. Det är ett magnetiskt drag, en djupt rotad vana att ständigt kontrollera hur man sminkar sig, hur kläderna faller och vilken fotovinkel man bäst möter omvärlden med. Samma sorts människor suger i sig allt beröm för sitt utseende, inte som en flyktig komplimang, utan som ett absolut existentiellt livselixir.

Denna självanalys berör kärnan i vad som inom psykologin definieras som somatisk narcissism. Det är lätt att enbart fokusera på den dolda och relationella varianten hos kvinnor, men då missar man den mycket synliga, fysiska självfixeringen som ständigt söker sin egen bekräftelse. Den somatiska narcissisten lever genom andras ögon. Hennes tillvaro förvandlas till en oavbruten, koreograferad föreställning där varje sminkdrag fungerar som ett desperat skyddsvärn mot det egna, oundvikliga förfallet. Utan denna konstanta ström av yttre beundran svälter den bräckliga självbilden omedelbart. Här handlar det inte om en sund, vardaglig fåfänga; det handlar om att använda skönheten och kroppen som en stenhård valuta för makt, uppmärksamhet och social särställning.

När denna intensiva utseendefixering flyttar in i vardagens rum förvandlas de nära relationerna snabbt till en scen där omgivningen reduceras till statister och rena rekvisita. För den somatiska narcissisten är människorna runt omkring henne sällan självständiga individer med egna, giltiga behov de är förlängningar av hennes eget personliga varumärke. En partner förväntas inte bara överösa henne med konstant beundran för hennes yttre, utan måste också själv hålla en felfri standard för att inte fläcka hennes glansfulla fasad.

Dynamiken blir därmed djupt transaktionell; kärleken sitter helt i betraktarens ögon. Om partnern för ett ögonblick slutar att leverera den spegling och de komplimanger som narcissisten kräver för sin överlevnad, möts han snabbt av iskallt förakt eller bittra anklagelser om att han har slutat bry sig. Ännu mer destruktivt blir det när detta beteende drabbar barnen. En narcissistisk mor som lever uteslutande genom sitt yttre ser ofta sina egna döttrar som antingen en trofé att visa upp eller en direkt konkurrent. Så länge dottern är liten och kan kläs upp som en söt docka för att dra uppmärksamhet till moderns "perfekta" moderskap, är allt väl. Men i takt med att dottern växer upp och utvecklar en egen, naturlig ungdomlig skönhet, slår moderns djupa osäkerhet ofta över i en ren och missunnsam fientlighet. Det som borde ha varit en moderlig stolthet förvandlas istället till dolda, bittra pikar om dotterns vikt, klädstil eller hy ett raffinerat sabotage för att säkerställa att ingen annan stjäl strålkastarljuset från modern själv.

Drivkraften och parasiterna

Medan Gamla Västers konturer tätnar runt henne och stegen för henne närmar sig de gamla kvarteren, flyr Anitas tankar bakåt i tiden, bort till de glansdagar då hennes eget yttre var universums mittpunkt. Få personer personifierar den somatiska narcissismens funktionella glansdagar i rampljuset som hon själv en gång gjorde. Hennes resa från uppväxten som en av åtta syskon i ett enkelt arbetarhem i Malmö till att bli en av världens mest fotograferade kvinnor visar hur en kompromisslös självfokusering och medvetenhet om det egna yttre kan användas som en ostoppbar karriärmotor. För Anita var skönheten aldrig en passiv egenskap det var ett strategiskt verktyg. Genom att vinna Miss Sverige 1950 och resolut kasta sig ut i Hollywoods och Roms filmvärldar, bevisade hon hur den somatiska drivkraften kan skapa en aura av total, magnetisk oantastlighet.

Denna form av narcissism fungerade i hennes karriär som ett skyddsnät mot filmbranschens försök att förminska henne. Hollywood försökte ofta reducera henne till blott "rekvisita" eller en tyst statist på grund av hennes yttre, men hennes grandiosa självbild vägrade att foga sig. Den enorma självsäkerheten gjorde henne orädd i mötet med maktens män; hon umgicks obehindrat med dåtidens största stjärnor och krävde sin plats i rampljuset på egna villkor. När Federico Fellini fångade henne i den ikoniska scenen i Fontana di Trevi i La Dolce Vita (1960), var det just denna råa, exhibitionistiska medvetenhet som han regisserade. Anita behövde inte agera; hon behövde bara tillåta sig att bli speglad och beundrad av en hel värld. Hennes fixering vid sin egen visuella påverkan skapade ett filmhistoriskt monument.

Kring henne flockades män som snabbt lärde sig att spela det intrikata spelet bakom den somatiska spegeln. Hennes båda äkta män, de jämngamla skådespelarna Anthony Steel och Rik Van Nutter, är tragiska skolexempel på hur denna dynamik slukar de inblandade. Det fanns många fler bland männen hon var tillsammans med. Ingen av dem ägde den självklara auktoriteten eller det monumentala välstånd som skyddade Gianni Agnelli; de var istället män i karriärens utkant som såg Ekbergs grandiosa behov som en stege. Genom att agera den ständige beundraren, hålla upp den metaforiska spegeln och överösa henne med den valuta hon krävde, kunde de sola sig i det globala strålkastarljussken som bara en stjärna av hennes magnitud kunde generera. De utnyttjade hennes narcissism för att få filmroller, publicitet och status. Dessa män fungerade i praktiken som en form av emotionella och sociala parasiter.

Men här blottas också den djupa ironin och den strategiska risken med att använda gråstensmetoden mot en somatisk narcissist. Steel och Van Nutter dränerades båda av att ständigt tvingas mata hennes omättliga behov av bekräftelse. Det stormiga äktenskapet med Steel präglades av offentliga gräl, alkoholism och en gradvis emotionell utmattning. När en partner till slut av ren självbevarelsedrift eller trötthet slutar att agera den där extatiska spegeln och istället blir stum, tråkig och neutral som en grå sten, kollapsar symbiosen omedelbart. Eftersom den somatiska narcissisten inte kan andas i ett känslomässigt vakuum, blir straffet brutalt: parasiten blir omedelbart dumpad.

Anita lämnade sina män när de slutade att fungera som perfekta speglar av hennes egen storhet. För Anthony Steel blev fallet djupt; efter skilsmässan dalade hans karriär i glömska och han slutade sina dagar i en kommunal lägenhet i London. Det är gråstensmetodens dolda pris: du räddar ditt psyke, men du garanterar din egen utvisning ur narcissistens palats.

Men denna dynamik rymmer en mörkare paradox, en sanning som komplicerar bilden av vem som egentligen utnyttjade vem. Även om hon utåt sett framstod som den som dikterade villkoren från sin oantastliga position, dolde sig en sårbarhet i hennes eftermäle. Rik Van Nutter visade sig i slutändan vara en parasit som krasst utnyttjade hennes narcissistiska sårbarhet för att lämna henne emotionellt och ekonomiskt rånad. I en bitter tillbakablick tvingades hon konstatera hur han stulit allt hon ägde, ända ner till hennes Ferrari, och lämnat henne att genomgå ett rent helvete för att återfå fotfästet. Den somatiska narcissistens hunger efter att bli speglad gör henne blind för den tysta exploateringen; så länge parasiten håller upp spegeln, tillåts han plundra palatset inifrån.

Kontakten med samtiden

När stegen för henne ut på det öppna Stortorget och hon närmar sig porten till den lånade lägenheten, slår samtiden emot henne med en närmast bedövande kraft. Som en tidsresenär som betraktar historiens gång kan hon inte undgå att se hur den personliga, smärtsamma drivkraft hon själv bar på i dag har industrialiserats. Den moderna influencern med familjen Kardashian-Jenner som de främsta arkitekterna har klippt bort alla analoga mellanhänder. Den moderna influencern har flyttat den enskilda stjärnans magiska ögonblick till ett konstant, dagligt flöde i sociala medier. Genom att odla en manisk fixering vid fotovinklar, ljussättning och kirurgiskt eller digitalt modifierade proportioner har de skapat en ny standard för hur mänskligt värde mäts.

Men där den traditionella narcissisten sökte beundran för att stilla sin inre osäkerhet, söker den industrialiserade narcissisten likes och följare eftersom dessa utgör en hård digital valuta. Självfixeringen har blivit ett heltidsyrke där den egna kroppen utgör både fabriken och slutprodukten. Denna kommersialisering har gett upphov till en homogeniserad skönhetsstandard med höga kindben, kattlika ögon och fylliga läppar det algoritmiska ansiktet, skapat för att registreras optimalt av skärmar. BBL-eran och den extrema kroppsmodifikationen har förvandlat operationsborden till verkstäder för mänsklig skulptur. Det handlar inte längre om diskreta korrigeringar, utan om radikala ingrepp där silikonimplantat, fettsugningar och en ständig ström av fillers i läppar och ansiktsdrag används för att fysiskt efterlikna de digitala filtrens estetik. Kroppen har blivit en plastisk massa som till varje pris måste formas om för att matcha den tvådimensionella skärmens ideal, oavsett de kirurgiska riskerna eller den långsiktiga hälsan.

När vi talar om att gränsen mellan den fysiska verkligheten och den digitala spegelbilden suddas ut, handlar det om någonting långt mer genomgripande än gårdagens statiska, retuscherade magasinbilder. Det traditionella hantverket med Photoshop, där en redaktör i efterhand satt och manuellt korrigerade ljus, skuggor och midjemått på en stillbild, tillhör numera en svunnen tid. Idag har den somatiska narcissismen fått tillgång till ett teknologiskt trollspö som verkar i realtid, mitt framför våra ögon, i rörlig video. De smarta AR-filtren läser blixtsnabbt av ansiktets unika geometri och applicerar ett digitalt lager av kirurgisk perfektion direkt i videoströmmar. Filtren är numera så tekniskt avancerade att de inte längre hackar eller förskjuts om du rör dig hastigt eller drar en hand framför ansiktet; den digitala lögnen sitter fastgjuten vid huden som en andra karaktär.

Det senaste och mest dramatiska klivet har tagits i och med att generativ AI har byggts in direkt i smartphonelinser och strömningsappar. Det handlar inte längre om att lägga ett filter ovanpå verkligheten, utan om att algoritmerna, i samma millisekund som kameran startar, räknar ut hur en perfekt version av dig bör se ut. Under ett pågående videosamtal eller en livesändning raderar den artificiella intelligensen porer, rätar ut asymmetrier, förstorar läppar och omformar kroppssilhuetter i realtid. Detta skapar ett helt nytt, djupt fascinerande och skrämmande psykologiskt tillstånd. När den moderna människan tittar in i sin skärm under en sändning, möter hon inte längre sin sanna spegelbild, utan en AI-optimerad illusion som rör sig och talar i takt med henne själv. Spegeln har blivit interaktiv. Längtan efter att vara snygg och perfekt får näring av den här felfria nätbilden. Men det gör också att man till slut inte känner igen sig själv, vilket gör ont. Det ansikte man möter i den vanliga badrumsspegeln på morgonen med sina naturliga linjer, trötthetstecken och skavanker stämmer helt enkelt inte överens med bilden på skärmen. Ansiktet börjar blekna och upplevs som felaktigt jämfört med det gudomliga digitala jaget som världen beundrar och belönar med en ständig ström av digitala hjärtan.

Den mest subtila och kanske mest destruktiva aspekten av denna utveckling är hur beteendet förpackas. För att kunna lova bort och sprida det här sjuka utseendefokuset till miljontals unga följare, gömmer man det bakom fina ord som man har hämtat från psykologin och kampen för människors rättigheter. Det som egentligen är ett enormt behov av uppmärksamhet och att tjäna pengar säljs i stället in som att man älskar sig själv, stärker sitt självförtroende eller tar kontroll över sin egen sexualitet. Att ständigt spegla sig och kräva omvärldens blickar har gjorts till en handling av frigörelse. Därmed har cirkeln slutits i sagornas värld. Drottningen i Snövit var ensam med sin spegel i ett mörkt rum, plågad av sin egen osäkerhet. I den industrialiserade popkulturen har spegeln multiplicerats på miljarder smartphoneskärmar. Den somatiska narcissismen är inte längre ett isolerat karaktärsdrag hos enstaka ikoner eller sagofigurer den har blivit den ekonomiska och kulturella infrastrukturen som hela vår moderna visuella värld vilar på.

Denna digitala samtidsdynamik har också antagit en närmast institutionaliserad form genom fenomenet Instagrammakare och Partners. Där dåtidens män tvingades uthärda paparazzi i verkligheten, står dagens influencer-partners dygnet runt bakom en smartphonelins för att tillfredsställa sin partners somatiska narcissism. De arrangerar ljuset, hittar de exakta fotovinklarna och agerar som de osynliga regissörerna bakom den digitala spegelbilden. Vid första analysen kan dessa partners framstå som viljelösa offer, men i själva verket döljer sig ofta samma parasitära transaktion här som under Hollywoods glansdagar. Genom att troget möta influencerns behov av bekräftelse och hjälpa till att bygga den felfria fasaden utnyttjar partnern situationen till sin egen ekonomiska och sociala fördel. De bjuds in till exklusiva galor, får ta del av sponsrade lyxresor och bygger inte sällan egna följskaror baserade enbart på att vara den stöttande partnern till en digital drottning.

Men precis som tidigare är detta en balansakt på slak lina. Den digitala tidsålderns influencers kräver en ännu större spegling än dåtidens filmstjärnor. Om en modern partner drabbas av digital utmattning, försöker sätta gränser eller vägrar att delta i den dagliga iscensättningen, slår systemet bakut. Influencern kan inte tillåta att hennes flöde förlorar sin glans. Att tillämpa gråstens-tekniken i ett hem där varje sekund förväntas vara innehållsrik och estetiskt perfekt leder till en oundviklig och blixtsnabb krissituation. Algoritmen kräver bekräftelse, och om den andra hälften förvandlas till en gråsten, byts hen snabbt ut mot någon som är villig att hålla i kameran och hålla myten vid liv. Sagans drottningar kräver sina speglar och ve den som låter spegeln bli matt.

Åldrandet och pingstliljans paradox

När hon slutligen kliver in genom porten till den lånade lägenheten vid Stortorget och stänger ute stadens brus, möts hon av rummets obevekliga tystnad. Här, i ensamheten framför hallens spegel, tvingas hon möta den somatiska narcissistens absolut största och mest skrämmande fiende: tidens oundvikliga gång. Hos den unga flickan eller kvinnan är narcissismen ofta explosiv och utåtriktad. Hon rider på den naturliga ungdomens våg, och hennes skönhet blir ett skarpt vapen för omedelbar makt och status ett verktyg för att dominera sin omgivning och samla beundrare med en självklarhet som gränsar till arrogans.

Men när åren går och den biologiska klockan inte längre går att stoppa, genomgår den somatiska narcissisten en existentiell kris. När spegeln inte längre reflekterar den släta huden och den ungdomlighet som utgjorde hela hennes identitet, övergår beteendet ofta i en desperat kamp mot tiden. Den äldre narcissistiska kvinnan utvecklar en närmast manisk fixering vid skönhetsingrepp, extrema dieter och ungdomliga kläder i ett fåfängt försök att frysa tiden.

Samtidigt sker en bitter förskjutning i hennes psyke. Eftersom hon inte längre kan vinna striden om att vara vackrast i landet genom ren naturalkraft, övergår hennes narcissism ofta från den grandiosa formen till den dolda och missunnsamma. Det är nu hon börjar projicera sin egen ångest på yngre kvinnor i sin närhet inte minst på sina egna döttrar eller yngre kollegor. Hennes vapen blir bitterhet, dolda pikar mot andras utseende och en ständig strävan efter att förminska den ungdomliga skönheten hon själv har förlorat. Sagans drottning har blivit den bittra häxan, fängslad i sin egen spegelbild.

Denna smärtsamma metamorfos för tankarna tillbaka till Ovidius och slutsatsen i sagan om Narcissus. Han som var så upptagen av sin egen kropp att han till sist vissnade bort vid vattendraget och förvandlades till den blomma som fått sitt namn pingstliljan, Narcissus poeticus.

Det ligger en djup paradox i att det just skulle bli pingstliljan som blev pingstens egen blomma. Pingsten är den av alla stora högtider som är minst konkret. Det finns inget pingstris och inget pingstpynt, inga pingstkrubbor och inga pingstgranar. Till skillnad från helger som påsk och jul är pingsten inte heller intresserad av Jesu kropp. Det som står i fokus är i stället det icke-fysiska och andliga, närmare bestämt den helige Ande som ger sig till känna för lärjungarna. Den minst kroppsliga av alla högtider har alltså en blomma som kommer från en man som var så upptagen av sin egen kropp att han tynade bort.

Narcissus höll i alla fall sin narcissism för sig själv. Han lade aldrig ut några selfies eller reels på sociala medier. Det borde andra tänka på. Vi lever i en tid som översköljs av självbespegling. Sociala medier har gett obegränsade möjligheter att synas och att spegla oss själva. Till skillnad från Narcissus behöver vi inte uppsöka ett vattendrag för att spegla oss. Vi har mobiltelefonen, den moderna människans spegel. Den bär vi alltid med oss och jämt och ständigt plockar fram och tittar in i. Trycker på knappen och vips har vi en selfie som vi delar med världen, som om den inte hade väntat på något annat.

I dessa digitala möten möter vi andra som stirrar in i sin egen spegelbild. Det går förstås att avstå. Men faktum är att många blir oerhört trötta av att betrakta sig själva. Det kan jämföras med hur det skulle kännas om vi under hela vår arbetsdag hade en person som sprang efter oss med en spegel. Så fort vi sade något var spegelpersonen framme. Så är det att tillbringa dagen i videomöten som en heldagsspegel. Även om det går att stänga av funktionen, gör de digitala plattformarnas grundinställning ofta att man hela tiden ser sig själv. Sannolikt har det aldrig i mänsklighetens historia inträffat att så många människor har sett så mycket av sig själva som under vår digitala samtid. Och när vi ser oss själva börjar vi också bedöma oss själva, och det är helt enkelt utmattande.

Pingstliljorna vet mer än någon annan hur skadligt det är att betrakta sig själv för länge. Deras doft kan påminna oss om att om vi tittar på oss själva hela tiden kommer vi till slut att tyna bort. Och oavsett vad man tror på eller inte kan pingsten påminna oss om att det finns andra saker än det fysiska som väger tungt. Det går inte att väga en själ, men om vi kunde skulle vi möjligen upptäcka att den trots allt väger mer än en kropp. Och oändligt mycket tyngre än vår egen spegelbild.

Epilog Ekot från en annan tid

Ytterdörren har slagit igen bakom Anita, och i rummets tystnad ebbar stegen ut. Men den inre konflikt hon bar med sig från parken lämnar ingen i fred. Hennes vandring genom natten blir en kuslig vision över den tid vi lever i. Om Anita plågades av sitt eftermäle och den somatiska narcissismens tomhet, har vår digitala samtid förvandlat hennes personliga kris till ett permanent normaltillstånd.

När vi idag betraktar bilden av Anita vid dammen, är det inte ett avlägset öde vi ser, utan en spegel av oss själva. Vi har alla blivit tidsresenärer som ständigt söker bekräftelse i smartphoneskärmens interaktiva vattenyta, ständigt påbjudna att värdera och bedöma vårt yttre. I bakgrunden av den antika myten fanns bergsnymfen Echo, som tynade bort tills bara ett eko återstod. I vår industrialiserade popkultur riskerar vi att drabbas av samma öde att förlora vår sanna, analoga substans till en AI-optimerad illusion. Men genom att stanna upp inför bilden, precis som Anita stannade inför dammens näckrosor, påminns vi om doften av pingstliljorna och den svåra, men nödvändiga sanningen: att själen i slutändan väger oändligt mycket tyngre än vår egen spegelbild.