Trick or Treat - Bus eller Godis

Svensk text på slutet

Trick or Treat - The Untold Story

What does it really feel like to be one of the world's most beautiful women?

Most people imagine a life of glamour, admiration, luxury, and endless romance. They picture flashing cameras, Hollywood premieres, elegant yachts, famous lovers, and the legendary scene in Rome's Trevi Fountain that made Anita Ekberg one of cinema's eternal icons.

But what if extraordinary beauty were not only a gift?

What if it also became a prison?

In this deeply personal reflection, from her distant star, Anita Ekberg recounts the story the cameras never captured. With remarkable honesty, sharp wit, and the fearless independence that made her unforgettable, she reveals the hidden cost of being one of the twentieth century's most celebrated faces.

Behind the myth stood a woman who longed to be recognised as an actress rather than a sex symbol, as a human being rather than an icon. She speaks candidly about Hollywood, fame, loneliness, ageing, impossible love, and the constant struggle to preserve her identity in a world determined to define her by her appearance.

This is not a celebrity essay. It explores what happens when the world falls in love with your imagebut forgets the person behind it.

Wise, moving, and often unexpectedly funny, The Price of Beauty offers a rare glimpse into the private thoughts of the woman behind the legend, reminding us that beauty may open doors. Yet, it cannot guarantee happiness, love, or peace.

Ultimately, the greatest question is not what beauty gives us.

It is what it asks us to surrender in return.

"Trick or Treat
They crowned me queen with borrowed light,
A goddess dressed in gold and white.
They praised the face, admired the flame,
Yet seldom paused to ask my name.

The cameras loved my painted smile,
The world applauded all the while.
They built a temple from my skin,
But never sought the soul within.

For beauty opens gilded gates,
Yet bargains hard with those she rates.
She grants a throne above the crowd,
Then wraps the queen inside a shroud.

The men who came with diamonds bright
Desired the dream, not shared the night.
They kissed the legend they had made,
While I stood waiting in the shade.

Hollywood dealt its polished cards;
Its roses always hid the shards.
They whispered softly, "Stay the same."
I answered, "I refuse your game."

For every blessing bears its cost;
For every treasure, something lost.
The fairest mirror ever cast
Still cannot hold tomorrow's past.

Then slowly came the kinder art:
To laugh before they broke my heart.
A sharpened wit became my shield,
Where silent wounds refused to yield.

At last, I learned what few can see,
The world's illusion was not me.
The face they worshipped, bright above,
Could never purchase honest love.

Now from a star beyond your skies
I watch the masquerade with wise eyes.
The trick was never growing old;
The trick was what the world had sold.

For beauty's crown is made of glass,
It sparkles brightly, then will pass.
Yet those who dare remain their own
Possess a kingdom not of stone.

So if one night you knock and say,
"Trick or Treat?" along your way,
I'll smile, and softly make reply:
Both came to me.
Yet neither made my spirit die.
Malmö, June 2026

PROLOGUE Trick or Treat?

"Trick or Treat?" I've always been fascinated by that curious question.

On Halloween, children go from door to door, dressed as witches, ghosts, and monsters. They knock politely and ask with a smile:

"Trick or Treat?" A threat and a promise, at the same time.

As a child, I never gave those words much thought. It was just a game. But the older I got, the more I wondered whether life itself isn't really asking us the same question.

Trick or Treat? What are you willing to give? What do you hope to receive in return?

I was born with a face that opened doors where others were left standing outside. Life gave me a gift I had never asked for. It carried me from Malmö to Hollywood, from humble dance halls to the world's greatest film studios, and eventually to Rome, where a single scene in the Trevi Fountain would make me immortal.

That was my treat, but every gift comes with a price.

I soon discovered that life rarely hands out presents without demanding something in return. For every door that opened, another closed. For every round of applause, I lost another piece of my private life. With every photograph, it became harder to be seen as a human being. Beauty gave me the world, but it also exacted its price. That was my trick.

After many years, I came to understand that a good life is much like a healthy relationship. It is built on giving and receiving. If one side only takes, the relationship falls apart. If the other side only gives, it falls apart as well.

Perhaps that was where life and I misunderstood one another.

Life gave me more fame than I had ever dreamed of, yet it took away some of the freedom I longed for. I tried to repay the debt by giving my audience everything I hadmy work, my courage, my sense of humour, and my dreams. Sometimes it felt like a fair trade.

Most of the time, it did not.

When I look back now from my distant star, I no longer ask whether life was fair, because it never was. The real question is different.

If someone knocked on my door today and asked, "Trick or Treat?" I would smile, open the door, and reply, "A little of both."

Because that is exactly what my life became, perhaps that is why, despite everything, it was worth living.

Chapter 1: The Great Paradox

For most of my life, people have asked me the same question, again and again. What does it feel like to be one of the world's most beautiful women? The question is almost always asked with a hint of envy, as though extraordinary beauty were the greatest gift anyone could ever receive. Many imagine a life filled with admiration, glamour, and open doors, where success comes naturally, and every worry disappears in the flash of a photographer's camera. I used to smile at the question because I understood why people thought that way. Beauty had indeed opened doors that would probably have remained closed, at least for most other people. Yet I knew that almost no one had any idea of the price that came with such a gift.

When you are born beautiful, it certainly helps you get into the business. It would be dishonest of me to pretend otherwise. My appearance spared me the long, difficult struggle to be discovered. Producers, photographers, and directors noticed me almost immediately. They saw a young woman who stood out from the crowd and seemed destined for the silver screen. In that respect, I had a head start that many other actresses could only dream of.

But what no one ever tells a young girl is that the same beauty that one day opens doors may also become the very thing that locks them. What begins as an advantage can, over time, become a handicap. Once people grow accustomed to seeing you as a beautiful body or face, it becomes increasingly difficult for them to see the person behind the façade. They no longer see the woman; they see a myth, a fantasy, or a symbol of their own dreams.

That was where the paradox began. My beauty made me famous, yet it also made me invisible.

Hollywood saw, first and foremost, a blonde bombshell, a sex symbol, and a marquee name capable of selling tickets worldwide. They saw the young woman at the Trevi Fountain, but rarely saw the actress who wanted to grow, challenge herself, and take on more demanding roles. They admired the perfect figure, yet cared far less about my thoughts, ambitions, and determination. I soon realised that people often talked about me without ever really talking to me.

The strange thing is that extraordinary beauty not only changes the way others see you. Eventually, it also changes the way you are forced to relate to the world. You are constantly watched, constantly judged, and constantly compared to an ideal that almost no human being can live up to over the course of a lifetime. Sooner or later, you realise that the world has fallen in love with an image that is never allowed to grow old, while the real person behind that image continues to live, to change, and to age like everyone else.

That is why I often say that beauty was both my greatest blessing and my greatest curse. It gave me a life few people would even dare to dream of, yet it also exacted a price few could truly understand. The more the world fell in love with the image of Anita Ekberg, the harder it became for anyone to discover the woman behind it.

Chapter 2: When the Woman Disappeared Behind the Face

It did not take long for me to realise that people did not see me as they saw other women. At first, I thought it was simply part of being famous. Cameras, journalists, and curious glances came with the profession, and after all, I had chosen to become an actress. But gradually, I came to understand that it went much deeper than that. I had become a face everyone recognised, yet fewer and fewer people seemed interested in the person behind it.

It is a strange feeling to be constantly surrounded by people yet feel utterly alone. Wherever I went, some people wanted to look, to take photographs, or to ask for an autograph, but far fewer wanted to get to know Anita. Many seemed to have decided who I was long before they had spoken their first word to me. They saw the blonde goddess on the movie screen, the tall woman with blue eyes and a generous figure. They filled in everything else themselves, with the help of their own imaginations.

I used to say it was perfectly all right to be stared at as a pretty girlbut not as a freak. That was exactly how it sometimes felt. People were not looking because they saw another human being. They were looking because they saw something unusual, almost as though I were an exotic animal in a zoo or a curious object on display in a museum. Outwardly, I could smile about it, but deep inside, it hurt. No one wants to spend a lifetime as an attraction.

What perhaps surprised me most was how often people seemed to forget that a beautiful woman has ordinary feelings too. They assumed my life must be easy simply because of the way I looked. If someone stared at me, they believed I ought to feel flattered. If photographers crowded around me, it was considered part of the price of fame. No one ever asked what it felt like to be left in peace rarely, or what it does to a person when her face and body gradually become public property.

Many men did nothing to improve matters. They saw me, but they did not truly see me. They saw their own dreams and fantasies. I have often said that if men see only my body, it is because that is all they are capable of dealing with. There is so much more therebut they have to be brave enough to look. Sadly, very few ever were.

My height, my presence, and my full figure had a curious way of either intimidating men or filling their eyes with desire. Some grew insecure and withdrew before they had even managed to say a word. Others found the courage to approach me, but they were not speaking to Anita Ekbergthey were speaking to a sex object. That made it almost impossible to build a relationship based on mutual curiosity and trust. I longed for someone who could see the woman behind the headlines, but all too often I encountered nothing but expectations I had never asked for.

As the years passed, I learned to live with that gaze, but I never truly became accustomed to it. It followed me throughout my lifefrom Miss Hipp and Miss Malmö to my final years on the outskirts of Rome. It changed over time, certainly, but it never disappeared. At first, people admired the young beauty. Later, they compared the older woman to the memory of the young one. Both gazes were equally merciless because neither ever truly saw the person.

Perhaps that is why I have often said that the greatest loneliness is not being without people around you. The greatest loneliness begins when the whole world believes it knows you, while only a handful of people actually do.

Chapter 3: The Diva Who Was Never Allowed to Be an Actress

It did not take me long to understand the role Hollywood had written for me. The problem was that it was not a film roleit was a role for life. I was expected to be the blonde bombshell, the sensual beauty, the woman who made men lose their composure. As long as I played that part, everyone was happy. But the moment I tried to show something else, I was met with puzzled looks.

I never had any illusions that my appearance would not help me enter the world of film. On the contrary, I have always been honest about it. A beautiful woman is noticed more quickly than others. Producers and directors need only cast a glance before they begin imagining posters, marquees, and long queues outside cinemas. In that respect, I had an advantage that I neither can nor wish to deny.

But there is another side to the story that almost no one ever discusses.

Once people have decided that you are the most beautiful woman in the room, they no longer want to see anything else. Beauty becomes not only an asset but also a prison. It defines you completely. Everything you do is filtered through it. Every role you play, every interview you give, and every photograph taken becomes further proof of the image others have already created of you.

I wanted to play more dramatic roles. I wanted to show that I could portray women with weaknesses, fears, and darknesswomen who were not necessarily the most beautiful on screen. Sometimes I even tried to tone down my appearance to make myself less glamorous and more ordinary so that audiences would see the actress rather than the sex symbol.

The result was almost always the same.

When I tried to make myself look unattractive, they would say, "Oh, she's lost her looks." They never thought of me as an actress. I was not allowed to play an unattractive woman. My characters were never permitted to have Monday mornings, hangovers, or the flu. Whenever I got out of bed, my hair was already perfectly combed, and my make-up flawlessly applied.

That says it all.

A male actor could grow grey, develop wrinkles, and gain a few pounds without audiences ever losing faith in him. Quite the oppositehe was often considered more interesting with age. His face told a story. His experience gave him depth, and audiences admired the charm of his distinguished grey temples.

For a woman, the rules were different, especially if she had become famous for her beauty. She was expected to remain frozen in the image that had first made her famous. She was not allowed to change, to grow older, or to evolve. Audiences wanted to relive the same dream over and over again, while the real woman behind the dream continued to try to live her life as best she could.

I soon came to understand how the film industry worked. When I was young, my appearance was an asset to be marketed worldwide. My face and body became commodities that generated headlines and drew audiences to cinemas. Even when I had only a small part, my name appeared in large letters on the posters. But as youth slowly faded, everything changed. My name grew smaller on the posters. The very people who had once competed for the chance to work with me began searching for the next young beauty. The film industry had taken what it wanted, and then it simply moved on.

That was when I realised just how merciless the business is. Hollywood loves your beautybut only as long as it can sell it. Then it turns away and starts looking for someone else.

I never felt betrayed, because no one had ever promised me anything different. What I did feel was a profound sadness that so few people seemed interested in what I could do on camera. I had worked hard, learned new languages, grown as an actress, and collaborated with some of Europe's finest directors. Yet almost every interview inevitably returned to the same questions about my appearance, my figure, or that scene in the Trevi Fountain.

It was as if the world had decided that the most beautiful woman could never also be a serious actress. That was the judgment I carried with me for most of my life.

Chapter 4: Hollywood Wanted to Create Another Anita

When I arrived in Hollywood, I was still a young woman from Malmö who believed the film world was mainly about talent, hard work, and a little bit of luck. It did not take long to realise it was also about something entirely different. Some people believed they had the right to shape an actor according to their own wishes, almost as a sculptor shapes a block of marble. They did not merely want to decide which films you would make. They also wanted to decide how you should look, how you should speak, how you should dress, and sometimes even who you should be.

Quite early on, I crossed paths with Howard Hughes, one of the most powerful men in Hollywood. He had built a reputation as a financial genius, an aviation pioneer, and a movie mogul, but also as a man who liked to control those around him. He saw something in me he believed he could improve. As far as he was concerned, I was already a sensationbut I could become an even greater sensation if I would only agree to a few small changes.

He thought my nose should be altered surgically. He had opinions about my name and believed it should be made more marketable. He also wanted to create a public image of me that suited Hollywood's idea of the blonde beautya woman who smiled often, thought less, and, above all, did not put up too much resistance.

I listened politely.

Then I did exactly the opposite.

It was never really about a nose. It was about something far greater. If I had agreed to change myself simply because someone else thought it appropriate, where would it have ended? First the nose, then the hair, then the voice, the clothes, and finally the personality. In the end, there might have been very little left of the stubborn working-class girl from Malmö who had once crossed the Atlantic with a suitcase full of dreams.

I have never needed a man to tell me who I am. I know exactly who I am, and I have said so quite plainly in every interview.

That was never a line invented for newspaper headlines. It was a philosophy of life. I grew up in a home where I learned to stand on my own feet and to speak up whenever something felt wrong. I carried that quality with me even when I found myself facing some of the most powerful men in the world. Fame never impressed me much. Money impressed me even less. I had no objection to strong peoplebut I had little patience for those who believed they owned other human beings.

Naturally, that did not make life any easier in Hollywood. The film industry appreciates strong women as long as their strength can be used for marketing. It becomes much less comfortable when those same women begin to make their own decisions.

I turned down opportunities others insisted I should accept. I refused to be bound by contracts that treated people as a studio's property. At times, I chose European films over major American productions simply because the roles appealed to me more. Some people called me difficult. I called it preserving my self-respect.

In time, it also became clear that I felt more at home in Rome than I ever did in Hollywood. In Italy, I met directors such as Federico Fellini, for whom imagination and personality mattered at least as much as a flawless exterior. There, people were allowed to be a little rough around the edges, a little eccentric, and infinitely freer. That suited me far better than the factory, where everything had to be polished until everyone began to resemble one another.

I did not leave Hollywood because I had failed. I left because I refused to lose myself.

That is an important distinction.

If the price of success were to slowly erase the woman I knew myself to be, then it was too high. Fame meant a great deal to mebut not enough to make me surrender my identity. The stubborn girl from Malmö had made it all the way to the world's greatest film industry, but she had no intention of letting it decide who she was.

Chapter 5: The Humour That Kept Me Alive

If I hadn't had my sense of humour, I honestly don't know how I would have managed. People often think humour is simply about making others laugh, but for me, it became a means of survival. When the world stubbornly reduced me to my appearance, I could either become bitter or make a joke of it. I almost always chose the latter.

Humour was my way to stay in control.

Journalists asked the same questions year after year, as though my life had stopped on that night at the Trevi Fountain. No matter which film I had just completed or what the interview was supposed to be about, it never took long for someone to ask about the famous scene with Marcello Mastroianni. Eventually, I knew the questions almost by heart before they even opened their mouths.

People wanted to hear a romantic fairy tale. They imagined a warm Roman night, shimmering water, and two movie stars drifting through a magical world conjured by Federico Fellini. They saw the scene as a symbol of passion, beauty, and eternal youth.

I usually told them a completely different story. I told them how cold the water actually was. It was March, not the height of summer.

I used to laugh and say I nearly froze my ass off. Marcello wasn't much better off. He was so cold that he kept himself warm with vodka between takes, standing in the fountain. When people looked disappointed, I would smile even more broadly. I enjoyed puncturing myths whenever they became too solemn. Behind every iconic film scene, there is hard work, freezing nights, endless waiting, retakes, and people trying to do their best despite being cold or completely exhausted.

Perhaps it was my way of reminding myself and everyone else that the magic of cinema is not reality. I never wanted to live my life as a marble statue, a Venus de Milo, but to be seen as a flesh-and-blood human being, capable of feeling cold, laughing, and growing tired like everyone else.

There were also times when I joked about the constant attention paid to my body. What else was I supposed to do? Even if I stripped completely naked, people would still stare, I used to say. Some laughed awkwardly, others were shocked, but most probably never realised there was something serious behind the joke. I had come to understand that people would keep staring no matter what I did. If I could make them laugh at the situation, then at least for a brief moment I had regained control.

That rather blunt humour was sometimes misunderstood. Some people thought I was cynical or coarse. In reality, it was a form of self-defence. It is difficult to hurt someone who has already made fun of the situation. By joking about the myth of Anita Ekberg, I created a small distance between the public image and the private woman. The jokes became a protective wall, a way of keeping the outside world from getting too close to wounds that still hurt.

I believe many people underestimate the importance of humour. They see it as a light-hearted seasoning of life, whereas for me, it often becomes a lifeline. When life hurts the most, a well-timed joke can sometimes be the only way to keep my head above water.

Perhaps that is why my remarks were sometimes perceived as both biting and unexpected. I had learned that a quick reply could be more effective than a long explanation. Sarcasm became my sword, humour my shield, and self-irony my way of reminding the world that the woman once called a goddess was still human.

Deep down, I think I always hoped that someone, someday, would laugh with Anitanot merely at the myth of Anita Ekberg.

Chapter 6: When Beauty Grows Old

No one can defeat time. That is true of queens, movie stars, and ordinary people alike. Yet the world seemed to believe that I, of all people, would somehow manage the impossible. They wanted Anita Ekberg to remain forever the young woman who stepped out of the Trevi Fountain on a chilly night in Rome in 1960, even though the decades passed and life, as it does for everyone else, left its marks.

The strange thing was that I never had any problem with growing older. I watched the people around me change, their faces gaining more lines and their hair turning grey. That is the natural course of life. I never expected to look thirty at sixty or seventy. The problem was never my own ageing. The problem was that the world refused to accept it.

As long as I was young, my appearance was regarded as an asset to be displayed and admired. But when the first wrinkles appeared, those same people began comparing me to a photograph taken decades earlier. They were not comparing Anita Ekberg with other women of the same age. They were comparing a seventy-year-old woman with a twenty-nine-year-old legend.

No human being can ever win such a comparison.

It hurt to read headlines in which journalists described how I had changed, gained weight, or no longer looked the way I once had. They rarely wrote about what I had experienced, what I had learned, or how I had grown as a person. Everything still revolved around my appearance, as though it were the only quality I had ever possessed.

That was when I truly understood how merciless fame can be. When you are young, the world loves you for your face. When you grow older, you use that same face as proof that you are no longer the person you were.

But I had never claimed to be the same personquite the opposite.

I had lived a long life filled with joy, love, disappointments, successes, and setbacks. I had laughed, cried, travelled the world, and met people whom most others only read about. Why shouldn't all of that leave its marks? Every wrinkle told a story. Every change was proof that I had truly lived.

The sad part was that the film industry did not see it the same way. For a man, age could mean greater roles, greater respect, and greater artistic depth. For a woman who had become famous for her beauty, it often meant the telephone stopped ringing. The roles became fewer, the photographers disappeared, and the people who had once crowded around you began searching for the next young star.

It is a strange feeling to discover that the very quality that once made you indispensable is suddenly used as the argument for why you are no longer needed.

I used to say that the film industry loves youth, not the human being. That may sound harsh, but after a long life in the business, I found it difficult to reach any other conclusion. Hollywood welcomed me because I was young and beautiful. When the first glow of youth began to fade, I became less interesting, despite having far more experience, a deeper understanding of life, and probably having become a better actress.

It was not I who had changed the most, but the way the world saw me.

In my later years, I lived a quiet life on the outskirts of Rome. The contrast with the years when photographers queued outside my door could hardly have been greater. Sometimes it struck me how strange life had become. I had once been one of the most photographed women in the world, yet nowadays I could pass by without anyone ringing my doorbell. Fame, which had once seemed so overwhelming, had slowly settled into a silence that almost echoed. ImagineI even found myself missing the paparazzi. The very people I had hated.

And perhaps only then did I begin to understand the true meaning of the price of beauty.

It is not about losing your youth, but about realising how many people, in fact, loved only the person you once were.

Chapter 7: The Love That Beauty Stole

If there is one thing I truly mourn when I look back on my life, it is not the roles I never got to play or the films that were never made. It is the absence of true love.

Many people assumed that a woman who looked like me must have had men lining up for her and could choose anyone she wanted. That was, of course, true. I never lacked admirersquite the opposite. I was courted by princes, billionaires, movie stars, and some of the most powerful men in the world. Newspapers wrote about my romances as though they were chapters in an endless serial, and sometimes the world seemed to believe I lived in a perpetual fireworks display of champagne, jewels, and passion.

But there is a great difference between being desired and being loved.

I learned that lesson the hard way.

I have often said that my beauty frightened men. It may sound strange, but it is true. Some never even dared to approach me, having already convinced themselves they had no chance. Others approached me to conquer the famous Anita Ekberg, not to share their lives with the woman behind the headlines. They fell in love with the image of me, not with me.

When a person is constantly regarded as a fantasy, it becomes difficult to live an ordinary life. How can anyone love you for who you really are if they never dare to look beyond the myth?

I was married twice.

Both times, I hoped it would last a lifetime. No one marries expecting it to end. At least I never did. But reality had other plans. My marriages never became the safe harbour I had longed for. They taught me a great deal about life, but they also taught me that loneliness can persist even when you share your home with another person. My first husband, Steel, drank our marriage into ruin, and my second, Rik, stole my money.

Fortunately, some people enter your life and leave an indelible mark.

For me, Gianni Agnelli was such a person.

Gianni saw something that many others did not. With him, I never had to play the role of the untouchable movie goddess. We could laugh together, tease one another, and talk about things that had nothing to do with Hollywood or photographers. He had spent his entire life in the public eye and understood what it meant to be constantly viewed through others' expectations.

We loved each other. I never doubted it. I could feel it every time we were together.

But life is not always generous enough to allow two people to be together simply because they love one another. Circumstances, families, responsibilities, and obligations can sometimes outweigh feelings, however unfair that may seem. Sometimes you meet the right person at the wrong time, or under impossible circumstances.

That was probably the greatest sorrow of my life. That the love which meant the most could never truly be mine, and that we could never have had children together and grown old side by side.

Looking back, I also believe my fame played a greater role than I was willing to admit at the time. How many men dare to live with a woman the whole world believes it owns? How many can endure being constantly compared with a myth? How many can separate the woman from the public image?

Not very many. I do not blame them. I believe that very few people are suited to a life like the one I lived.

That is why I have sometimes thought that beauty costs me more than just roles and my private life. My appearance has also made it harder to find the simple, uncomplicated love that most people take for granted. When the whole world is constantly standing outside, looking through the window, it is difficult to create a home where two people are free to be themselves.

If I were given the chance to live my life again, I would still want to experience all the wonderful things cinema gave me. I would never want to live without Rome, Fellini, or the people I met along the way.

But if someone had asked me what I would most have wanted to keep forever, the answer would not have been youth, fame, or beauty.

It would have been love.

Epilogue The True Price of Beauty

When I look back on my life, it is remarkable which memories endure. They are not the Hollywood premieres, the endless photo sessions, or the headlines that once filled newspapers around the world. As the years pass, such memories fade, no matter how important they once seemed. What endures are the people I loved, the laughter behind the cameras, the conversations that lasted late into the night, and those moments when, for a little while, I was allowed to be myself rather than the person the world wanted me to be.

I have often been told that I lived a fairy-tale life, and in many ways that is true. A girl from a modest working-class home in Malmö found herself at the heart of the international film world, worked with some of the greatest directors of her time, and became a face people still remember long after the cameras fell silent. I experienced more than most people dare to dream of, and for that, I will always be grateful.

But every fairy tale has its price.

My beauty opened the doors to the world I had dreamed of, but it also meant people all too often stopped at the doorway. They saw the face but not the woman. They saw the body but not the human being. The greater my fame became, the more difficult it was to be seen as Anita Ekberg rather than as the image the world had created of me.

I have sometimes thought that the greatest illusion was not the one created on the silver screen. The greatest illusion was the belief that a beautiful face automatically leads to a happy life. The truth is that beauty protects you from neither loneliness, betrayal, nor sorrow. It can open doors, but it cannot open people's hearts. It can awaken admiration, but it can never guarantee love.

It took me many years to understand the difference.

Even so, I would never wish to trade my life for another. I made mistakes, sometimes serious ones, but they were my own. I spoke my mind, even when it cost me roles or headlines. I refused to let others decide who I should be, and whenever people tried to remake me, I chose to follow my own path. That is one decision I have never regretted.

That is why I hope people will remember not only the woman who stepped into the Trevi Fountain on a chilly March night, but also the stubborn girl from Malmö who refused to let her beauty define her life. Behind the headlines, the photographs, and the myths lay a human being with the same longing as everyone elseto be seen, understood, and loved for who she truly was.

If my life can teach anyone anything, perhaps it is this: Never let your worth be defined by how the world sees you. Beauty fades, fame falls silent, and applause dies away. What endures is the person you have been to others and the person you have dared to be to yourself.

Perhaps that is why I no longer see the Trevi Fountain as the defining moment of my life. The scene gave me on-screen immortality, but it never defined who I was. My own choices shaped that. My stubbornness. My freedom. My love of life.

And if I were to sum it up today in just two sentences, I would say this:

Beauty gave me the world. But I was determined to remain true to myself, which made life worth living.

Bus eller Godis? Den okända historien

Hur känns det egentligen att vara en av världens vackraste kvinnor?

De flesta föreställer sig ett liv fyllt av glamour, beundran, lyx och ändlös romantik. De ser framför sig blixtrande kameror, Hollywoodpremiärer, eleganta yachter, berömda älskare och den legendariska scenen i Roms Trevifontän som gjorde Anita Ekberg till en av filmhistoriens odödliga ikoner.

Men tänk om en enastående skönhet inte bara var en gåva?

Tänk om den också blev ett fängelse?

I denna djupt personliga betraktelse berättar Anita Ekberg, från sin avlägsna stjärna, den historia som kamerorna aldrig fångade. Med en sällsynt uppriktighet, skarp humor och den orädda självständighet som gjorde henne oförglömlig avslöjar hon det dolda priset för att vara ett av 1900-talets mest hyllade ansikten.

Bakom myten fanns en kvinna som längtade efter att bli sedd som skådespelerska i stället för sexsymbol, som människa i stället för ikon. Hon talar öppet om Hollywood, berömmelse, ensamhet, åldrande, omöjlig kärlek och den ständiga kampen för att bevara sin identitet i en värld som envist ville definiera henne utifrån hennes utseende.

Detta är inte en essä om kändisskap. Det är en berättelse om vad som händer när världen förälskar sig i din bild men glömmer människan bakom den.

Klok, gripande och ofta oväntat humoristisk ger Bus eller Godis? en sällsynt inblick i kvinnan bakom legenden och påminner oss om att skönhet kan öppna dörrar, men aldrig garantera lycka, kärlek eller inre frid.

Till sist är den största frågan inte vad skönheten ger oss.

Utan vad den kräver att vi offrar i gengäld.

Prolog Bus eller Godis?

"Trick or Treat?" Jag har alltid tyckt om den där märkliga frågan.

På Halloween går barn från dörr till dörr utklädda till häxor, spöken och monster. De knackar försiktigt och frågar med ett leende:

"Trick or Treat? Bus eller godis. Ett hot och ett löfte på samma gång.

Som barn tänkte jag aldrig särskilt mycket på de orden. Det var bara en lek. Men ju äldre jag blev, desto mer började jag undra om inte hela livet egentligen ställer oss samma fråga.

Trick or Treat? Vad är du beredd att ge? Och vad hoppas du få tillbaka?

Jag föddes med ett ansikte som öppnade dörrar där andra fick stå kvar utanför. Livet gav mig en gåva som jag aldrig hade bett om. Den tog mig från Malmö till Hollywood, från enkla dansbanor till världens största filmstudior och vidare till Rom, där en enda scen i Trevifontänen skulle göra mig odödlig.

Det var mitt treat. Men varje gåva har ett pris.

Jag upptäckte ganska snart att livet sällan delar ut presenter utan att samtidigt kräva någonting tillbaka. För varje dörr som öppnades stängdes en annan. För varje applåd förlorade jag en del av mitt privatliv. För varje fotografi blev det svårare att bli sedd som en människa. Skönheten gav mig världen, men den krävde också sin betalning. Det var mitt trick.

Efter många år började jag förstå att ett gott liv egentligen liknar alla sunda relationer. Det bygger på ett givande och ett tagande. Om den ena parten bara tar går relationen sönder. Om den andra bara ger, gör den det också.

Kanske var det där jag och livet missförstod varandra.

Livet gav mig mer berömmelse än jag någonsin hade drömt om, men tog ifrån mig en del av den frihet jag längtade efter. Jag försökte betala tillbaka genom att ge publiken allt jag hade mitt arbete, mitt mod, min humor och mina drömmar. Ibland kändes det som en rättvis byteshandel.

Oftast inte.

När jag ser tillbaka från min fjärran stjärna, frågar jag mig inte längre om livet var rättvist, för det var det aldrig. Den verkliga frågan är en annan.

Om någon i dag skulle knacka på min dörr och fråga: "Trick or Treat?" skulle jag le, öppna dörren och svara: "Lite av varje."

För det var precis vad mitt liv blev. Kanske är det också varför det trots allt var värt att leva.

Kapitel 1: Den stora paradoxen

Under större delen av mitt liv har människor ställt samma fråga till mig om och om igen. Hur känns det att vara en av världens vackraste kvinnor? Frågan ställs nästan alltid med en ton av avund, som om ett ovanligt utseende vore den största gåva en människa kan få. Många föreställer sig ett liv fyllt av beundran, glamour och öppna dörrar, där framgången kommer av sig själv och bekymren försvinner i kamerablixtarnas sken. Jag brukade le åt frågan, för jag förstod varför människor tänkte så. Skönheten hade faktiskt öppnat dörrar som sannolikt hade förblivit stängda, åtminstone för de flesta andra. Men samtidigt visste jag att nästan ingen anade vilket pris som följde med den gåvan.

När du har fötts vacker hjälper det dig att komma in i branschen. Det vore oärligt av mig att påstå något annat. Mitt utseende gjorde att jag slapp den långa och mödosamma kampen för att bli upptäckt. Producenter, fotografer och regissörer lade märke till mig nästan omedelbart. De såg en ung kvinna som stack ut ur mängden och verkade skapad för den vita duken. På så sätt hade jag ett försprång som många andra skådespelerskor bara kunde drömma om.

Men det ingen berättar för den unga flickan är att samma skönhet som en dag öppnar dörrarna också riskerar att låsa dem. Det som från början är en tillgång kan med tiden bli ett handikapp. När människor vänjer sig vid att se dig som en vacker kropp eller ett vackert ansikte blir det allt svårare för dem att upptäcka människan bakom fasaden. De ser inte längre kvinnan, utan en myt, en fantasi eller en symbol för sina egna drömmar.

Det var just där paradoxen började. Min skönhet gjorde mig berömd, men den gjorde mig också osynlig.

Hollywood såg i första hand en blond bombshell, en sexsymbol och ett affischnamn som kunde sälja biobiljetter över hela världen. De såg den unga kvinnan i Trevifontänen, men de såg sällan skådespelerskan som ville utvecklas och pröva svårare roller. De såg den perfekta figuren, men de brydde sig betydligt mindre om mina tankar, ambitioner och envishet. Jag märkte ganska snart att människor ofta talade om mig utan att egentligen tala med mig.

Det märkliga är att extrem skönhet inte bara förändrar hur andra ser på dig. Efter hand börjar den också påverka hur du själv tvingas förhålla dig till världen. Man blir ständigt betraktad, ständigt bedömd och ständigt jämförd med en idealbild som nästan ingen människa kan leva upp till under hela livet. Till slut inser man att omgivningen har förälskat sig i en bild som aldrig får åldras, medan den verkliga människan bakom bilden fortsätter att leva, förändras och bli äldre precis som alla andra.

Därför brukar jag säga att skönheten både var min största tillgång och min största förbannelse. Den gav mig ett liv som få människor ens vågar drömma om, men den tvingade mig också att betala ett pris som mycket få kunde förstå. Ju mer världen älskade bilden av Anita Ekberg, desto svårare blev det för den att upptäcka kvinnan bakom den.

Kapitel 2: När människan försvann bakom ansiktet

Det tog inte lång tid innan jag började förstå att människor inte såg mig på samma sätt som de såg andra kvinnor. Först trodde jag att det bara var en del av kändisskapet. Kameror, journalister och nyfikna blickar hörde till yrket, och jag hade själv valt att bli skådespelerska. Men efter hand insåg jag att det handlade om något mycket djupare. Jag hade blivit ett ansikte som människor kände igen, men allt färre verkade vara intresserade av människan bakom det.

Det är en märklig känsla att ständigt vara omgiven av människor och ändå känna sig ensam. Överallt fanns det människor som ville titta, fotografera eller få en autograf, men betydligt färre som verkligen ville lära känna Anita. Många verkade redan ha bestämt sig för vem jag var långt innan de hade sagt sitt första ord till mig. De såg den blonda gudinnan från bioduken, den långa kvinnan med de blå ögonen och den generösa bysten. Resten fyllde de själva i med hjälp av sina fantasier.

Jag brukade säga att det är helt okej att bli uttittad som en söt tjej, men inte som en freak. Det var precis så det ibland kändes. Människor tittade inte därför att de såg en människa. De tittade därför att de såg något ovanligt, nästan som om jag vore ett exotiskt djur på ett zoo eller ett märkligt föremål på en utställning. Jag kunde naturligtvis le åt det utåt, men innerst inne gjorde det ont. Ingen vill leva sitt liv som en sevärdhet.

Det som kanske förvånade mig mest var hur ofta människor verkade glömma att en vacker kvinna också har ett vanligt känsloliv. De utgick från att mitt liv måste vara enkelt eftersom jag såg ut som jag gjorde. Om någon stirrade på mig antog de att jag borde känna mig smickrad. Om fotograferna trängde sig på, ansågs det vara en del av priset för berömmelsen. Ingen frågade hur det kändes att nästan aldrig få vara ifred eller hur det påverkar en människa när hennes ansikte och kropp gradvis blir allmän egendom.

Många män gjorde inte saken bättre. De såg mig, men de såg egentligen inte mig. De såg sina egna drömmar och våta fantasier. Jag har många gånger sagt att om män bara ser min kropp är det för att det är allt de klarar av att hantera. Det finns mycket mer där, men de måste vara modiga nog att titta. Tyvärr var det inte särskilt många som vågade göra just det.

Min längd, min utstrålning och min stora byst hade en märklig förmåga att antingen skrämma bort män eller ge dem något lystet i blicken. En del blev osäkra och drog sig undan redan innan de hann säga något. Andra vågade närma sig, men de talade inte med Anita Ekberg utan med ett sexobjekt. Det gjorde det nästan omöjligt att bygga en relation som bygger på ömsesidig nyfikenhet och förtroende. Jag längtade efter att någon skulle se kvinnan bakom rubrikerna, men alltför ofta möttes jag bara av förväntningar som jag aldrig hade bett om.

Med åren lärde jag mig att leva med den där blicken, men jag vande mig aldrig riktigt vid den. Den följde mig genom hela livet från Miss Hipp och Fröken Malmö till de sista åren i utkanten av Rom. Den förändrades visserligen med tiden, men den försvann aldrig. Först såg människor den unga skönheten. Sedan jämförde de den äldre kvinnan med minnet av den unga. Båda blickarna var lika obarmhärtiga, därför att ingen av dem egentligen såg människan.

Det är kanske därför jag ofta har sagt att den största ensamheten inte är att leva utan människor omkring sig. Den största ensamheten uppstår när hela världen tror att den känner dig, samtidigt som bara ett fåtal faktiskt gör det.

Kapitel 3: Divan som inte fick vara skådespelerska

Det dröjde inte länge innan jag förstod vilken roll Hollywood hade skrivit åt mig. Problemet var bara att det inte var en filmroll utan en livsroll. Jag skulle vara den blonda bomben, den sensuella skönheten och kvinnan som fick män att tappa fattningen. Så länge jag spelade den rollen var alla nöjda. Men så fort jag försökte visa något annat möttes jag av oförstående blickar.

Jag hade aldrig haft några illusioner om att mitt utseende inte skulle hjälpa mig in i filmvärlden. Tvärtom har jag alltid varit ärlig med det. En vacker kvinna blir sedd snabbare än andra. Producenter och regissörer behöver bara kasta en blick innan de börjar föreställa sig affischer, filmaffischer och biljettköer. På den punkten hade jag ett försprång som jag varken kan eller vill förneka.

Men det finns en baksida som nästan ingen talar om.

När människor en gång har bestämt sig för att du är den vackraste kvinnan i rummet, vill de inte längre se något annat. Skönheten blir inte bara en tillgång utan också ett fängelse. Den definierar dig fullständigt. Allt du gör tolkas genom den. Varje roll du spelar, varje intervju du ger och varje fotografi som tas blir ytterligare ett bevis på den bild som andra redan har skapat av dig.

Jag ville spela fler dramatiska roller. Jag ville visa att jag kunde spela kvinnor med svagheter, rädslor och mörker, kvinnor som inte nödvändigtvis var de vackraste på duken. Ibland försökte jag till och med tona ner mitt utseende, göra mig mindre glamorös och mer vardaglig för att publiken skulle se skådespelerskan i stället för sexsymbolen.

Resultatet blev nästan alltid detsamma.

När jag försökte göra mig ful sa de: 'Åh, hon har förlorat sitt utseende.' De tänkte aldrig på mig som en skådespelerska. Jag tilläts helt enkelt inte att spela oattraktiv. För mina roller fanns inga måndagsmorgnar, bakfyllor eller influensa. När jag steg upp ur sängen var håret redan kammat och jag var sminkad.

Det säger egentligen allt.

En manlig skådespelare fick bli gråhårig, få rynkor och lägga på sig några kilo utan att publiken slutade tro på honom. Tvärtom anses han ofta bli mer intressant med åren. Hans ansikte berättar en historia. Hans erfarenheter ger honom tyngd och publiken gillar de grå tinningarnas charm.

För en kvinna såg spelreglerna annorlunda ut, särskilt om hon hade blivit känd för sitt utseende. Då förväntades hon frysa fast i den bild som en gång hade gjort henne berömd. Hon fick inte förändras, åldras eller utvecklas. Publiken ville återuppleva samma dröm om och om igen, medan den verkliga kvinnan bakom drömmen fortsatte att leva sitt liv. Så gott det gick.

Jag märkte hur filmbranschen fungerade. När jag var ung var mitt utseende en tillgång som skulle marknadsföras över hela världen. Min kropp och mitt ansikte blev en handelsvara som skapade rubriker och drog publik till biograferna. Även om jag hade en liten roll var mitt namn stort på affischerna. Men när ungdomen började blekna förändrades allt; på affischerna krympte namnet. Samma människor som tidigare hade tävlat om att få arbeta med mig började leta efter nästa unga skönhet. Filmindustrin hade tagit det den ville ha och gick sedan vidare.

Det var då jag insåg hur obarmhärtig filmbranschen är. Hollywood älskar ditt utseende, men bara så länge det går att sälja. Sedan vänder de sig om och letar efter någon annan.

Jag kände mig aldrig bedragen, för ingen hade lovat mig något annat. Däremot kände jag en djup sorg över att så få människor hade varit intresserade av det jag faktiskt kunde göra framför kameran. Jag hade arbetat hårt, lärt mig språk, utvecklats som skådespelerska och samarbetat med några av Europas främsta regissörer. Ändå återvände nästan varje intervju till samma frågor om mitt utseende, min figur eller scenen i Trevifontänen.

Det var som om världen hade bestämt sig för att den vackraste kvinnan inte kunde vara en seriös skådespelerska. Den domen fick jag leva med under större delen av mitt liv.

Kapitel 4: Hollywood ville skapa en annan Anita

När jag kom till Hollywood var jag fortfarande en ung kvinna från Malmö som trodde att filmvärlden främst handlade om talang, hårt arbete och en smula tur. Det dröjde inte länge innan jag upptäckte att den också handlade om något helt annat. Där fanns människor som ansåg sig ha rätt att forma en skådespelare efter sina egna önskemål, nästan som en skulptör formar ett stycke marmor. De ville inte bara bestämma vilka filmer du skulle spela in. De ville också bestämma hur du skulle se ut, hur du skulle tala, hur du skulle klä dig och ibland till och med vem du skulle vara.

Jag råkade ganska tidigt ut för Howard Hughes, en av Hollywoods mäktigaste män. Han hade byggt upp ett rykte som ett ekonomiskt geni, en flygpionjär och en filmmogul, men också som en man som gärna ville kontrollera människorna omkring sig. Han såg någonting i mig som han trodde sig kunna förädla. Med hans sätt att se på saken var jag redan en sensation, men jag kunde bli en ännu större sensation om jag bara lät honom göra några små förändringar.

Han tyckte att min näsa borde opereras. Han hade synpunkter på mitt namn och ansåg att det borde göras mer lättsålt. Han ville dessutom skapa en offentlig bild av mig som passade Hollywoods föreställning om den blonda skönheten en kvinna som log mycket, tänkte mindre och framför allt inte gjorde alltför stort motstånd.

Jag lyssnade artigt. Sedan gjorde jag precis tvärtom.

Det handlade aldrig om någon näsa. Det handlade om något mycket större. Om jag en gång hade gått med på att förändra mig därför att någon annan ansåg det lämpligt, var skulle det då ha slutat? Först näsan, sedan håret, därefter rösten, kläderna och personligheten. Till sist skulle det kanske inte ha funnits mycket kvar av den envisa arbetarflickan från Malmö som en gång hade rest till Amerika med en resväska full av drömmar.

Jag har aldrig behövt en man som berättar för mig vem jag är. Jag vet exakt vem jag är. Det har jag tydligt deklarerat när jag har blivit intervjuad.

Det var ingen replik avsedd för tidningsrubriker, utan en livsfilosofi. Jag växte upp i ett hem där man lärde sig att stå på egna ben och säga ifrån när något kändes fel. Den egenskapen bar jag med mig även när jag mötte några av världens mäktigaste män. Berömmelse har aldrig imponerat särskilt mycket på mig. Pengar ännu mindre. Jag hade inget emot starka människor, men jag hade svårt för dem som trodde att de ägde andra.

Det gjorde naturligtvis inte livet enklare i Hollywood. Filmindustrin uppskattar starka kvinnor så länge styrkan kan användas i marknadsföringen. Däremot blir den obekväm när samma kvinnor börjar fatta sina egna beslut.

Jag tackade nej till sådant som andra ansåg att jag borde tacka ja till. Jag vägrade låta mig styras av kontrakt som gjorde människor till företagets egendom. Jag valde ibland europeiska filmer framför stora amerikanska produktioner eftersom rollerna lockade mig mer. En del kallade mig besvärlig. Själv kallade jag det att behålla sin självrespekt.

Så småningom blev det också tydligt att jag trivdes bättre i Rom än i Hollywood. I Italien mötte jag regissörer som Federico Fellini, där fantasin och personligheten betydde minst lika mycket som den perfekta fasaden. Där fick människor vara lite kantiga, lite märkliga och betydligt friare. Det passade mig bättre än den fabrik där allt skulle poleras tills varje människa började likna nästa.

Jag lämnade inte Hollywood därför att jag hade misslyckats, utan för att jag inte ville förlora mig själv. Det är en viktig skillnad.

Om priset var att långsamt sudda ut den kvinna jag visste att jag var, då var priset helt enkelt för högt. Berömmelsen betydde mycket, men inte så mycket att jag skulle ge upp min identitet. Den envisa flickan från Malmö hade tagit sig hela vägen till världens största filmindustri, men hon tänkte inte låta den bestämma vem hon skulle vara.

Kapitel 5: Humorn som höll mig vid liv

Om jag inte hade haft humorn vet jag faktiskt inte hur jag skulle ha klarat mig. Människor tror ofta att humor bara handlar om att få andra att skratta, men för mig blev den ett sätt att överleva. När världen envist reducerade mig till mitt utseende, kunde jag antingen bli bitter eller skämta om det. Jag valde nästan alltid det senare.

Humor var mitt sätt att behålla makten.

Journalister ställde ofta samma frågor år efter år, som om mitt liv hade stannat den där natten i Trevifontänen. Oavsett vilken film jag just hade spelat in eller vilket ämne intervjun egentligen skulle handla om, dröjde det aldrig länge förrän någon frågade om den berömda scenen med Marcello Mastroianni. Till slut kunde jag nästan frågorna utantill innan de hann öppna munnen.

Människor ville höra en romantisk saga. De föreställde sig ett varmt romerskt nattljus, glittrande vatten och två filmstjärnor som svävade fram i en magisk värld skapad av Federico Fellini. De såg scenen som en symbol för passion, skönhet och evig ungdom.

Själv brukade jag berätta något helt annat. Jag berättade hur förbaskat kallt vattnet faktiskt var. Det var mars månad och ingen högsommar.

Jag brukade skratta och säga att jag höll på att frysa rumpan av mig. Marcello hade det inte mycket bättre. Han frös så mycket att han värmde sig med vodka mellan tagningarna för att överhuvudtaget kunna stå kvar i fontänen. När människor såg besvikna ut, brukade jag le ännu bredare. Jag tyckte om att punktera myter när de blev alltför högtidliga. Bakom varje ikonisk filmscen finns nämligen ett hårt arbete, iskalla nätter, väntan, omtagningar och människor som försöker göra sitt bästa trots att de fryser eller är fullständigt utmattade.

Kanske var det mitt sätt att påminna både mig själv och andra om att filmens magi inte är verklighet. Jag ville inte leva mitt liv som en marmorstaty, en Venus de Milo, utan bli sedd som en människa av kött och blod, med samma förmåga att frysa, skratta och bli trött som alla andra.

Det hände också att jag skämtade om den ständiga uppmärksamheten på min kropp. Vad skulle jag annars göra? Om jag klädde av mig naken, skulle folk ändå glo, brukade jag säga. En del skrattade generat, andra blev chockerade, men de flesta hade nog inte insett att det fanns ett allvar bakom skämtet. Jag hade insett att människor skulle fortsätta stirra oavsett vad jag gjorde. Om jag då kunde få dem att skratta åt situationen hade jag åtminstone tagit kontrollen för ett ögonblick.

Den där råa humorn missförstods ibland. Somliga trodde att jag var cynisk eller burdus. I själva verket handlade den om självförsvar. Det är svårt att såra en människa som redan själv har gjort narr av situationen. Genom att skämta om myten om Anita Ekberg skapade jag ett litet avstånd mellan den offentliga bilden och den privata kvinnan. Skämten blev en skyddsmur, ett sätt att hindra omvärlden från att komma alltför nära de sår som fortfarande gjorde ont.

Jag tror att många människor underskattar humorns betydelse. De ser den som en lättsam krydda i tillvaron, medan den för mig ofta fungerade som en livboj. När livet gjorde som mest ont, kunde ett välriktat skämt ibland vara det enda sättet att hålla huvudet ovanför vattenytan.

Kanske var det därför mina repliker ibland kunde uppfattas som både bitande och oväntade. Jag hade lärt mig att ett snabbt svar kunde vara effektivare än en lång förklaring. Sarkasmen blev mitt svärd, humorn min sköld och självironin mitt sätt att påminna världen om att den kvinna som en gång kallades en gudinna fortfarande var en människa.

Innerst inne hoppades jag nog att någon, någon gång, skulle skratta tillsammans med Anita inte bara åt myten Anita Ekberg.

Kapitel 6: När skönheten åldras

Ingen kan besegra tiden. Det gäller drottningar, filmstjärnor och vanliga människor i lika hög grad. Ändå verkade omvärlden tro att just jag skulle lyckas med det omöjliga. De ville att Anita Ekberg skulle förbli den unga kvinnan som steg upp ur Trevifontänen en kylig natt i Rom 1960, trots att decennierna gick och livet, precis som för alla andra, satte sina spår.

Det märkliga var att jag själv aldrig hade haft några problem med att bli äldre. Jag såg hur människorna omkring mig förändrades, hur ansiktena fick fler linjer och hur håret grånade. Det var livets naturliga gång. Jag hade aldrig förväntat mig att se ut som trettio när jag var sextio eller sjuttio. Problemet var inte mitt eget åldrande. Problemet var att världen vägrade att acceptera det.

Så länge jag var ung betraktades mitt utseende som en tillgång som skulle visas upp och beundras. Men när de första rynkorna kom började samma människor jämföra mig med en bild som hade tagits för flera decennier sedan. De jämförde inte Anita Ekberg med andra kvinnor i samma ålder. De jämförde en sjuttioårig kvinna med en tjugonioårig legend.

Ingen människa kan vinna en sådan jämförelse.

Det gjorde ont att läsa rubriker där journalister skrev om hur jag hade förändrats, gått upp i vikt eller inte längre såg ut som förr. De skrev sällan om vad jag hade varit med om, vad jag hade lärt mig eller hur jag hade utvecklats som människa. Allt handlade fortfarande om utseendet, som om det vore den enda egenskap jag någonsin hade.

Det var då jag verkligen förstod hur obarmhärtig berömmelsen kan vara. När du är ung älskar världen dig för ditt ansikte. När du blir äldre använder den samma ansikte som bevis på att du inte längre är den du en gång var.

Men jag hade aldrig påstått att jag var densamma. Tvärtom.

Jag hade levt ett långt liv fyllt av glädje, kärlek, besvikelser, framgångar och motgångar. Jag hade skrattat, gråtit, rest över världen och mött människor som de flesta bara läser om. Varför skulle inte allt detta få sätta sina spår? Varje rynka berättade en historia. Varje förändring var ett bevis på att jag faktiskt hade levt.

Det sorgliga var att filmbranschen inte såg det på samma sätt. För en man kunde åldern innebära större roller, större respekt och större konstnärligt djup. För en kvinna som hade blivit berömd för sitt utseende betydde det ofta att telefonen slutade ringa. Rollerna blev färre, fotograferna försvann och de människor som en gång hade trängts omkring dig började leta efter nästa unga stjärna.

Det är en märklig känsla att upptäcka att samma egenskap som en gång gjorde dig oumbärlig plötsligt används som argument för att du inte längre behövs.

Jag brukade säga att filmindustrin älskar ungdomen men inte människan. Det låter kanske hårt, men efter ett långt liv i branschen hade jag svårt att dra någon annan slutsats. Hollywood tog emot mig därför att jag var ung och vacker. När ungdomens första glans började blekna blev jag mindre intressant, trots att jag hade betydligt mer erfarenhet, större livskunnskap och förmodligen också hade blivit en bättre skådespelerska.

Det var inte jag som hade förändrats mest, utan omvärldens blickar.

Under mina sista år levde jag ett stillsamt liv i utkanten av Rom. Kontrasten mot de år då fotografer stod på kö utanför min dörr kunde knappast ha varit större. Ibland slog det mig hur märkligt livet hade blivit. Jag hade varit en av världens mest fotograferade kvinnor, men nu kunde det gå dagar utan att någon ringde på dörren. Berömmelsen, som en gång hade känts så överväldigande, hade långsamt förvandlats till en tystnad som nästan ekade. Tänk att jag till och med saknade mina paparazzi. De som jag hatat.

Och kanske var det just då jag började förstå den verkliga innebörden av skönhetens pris.

Det handlar inte om att förlora sin ungdom, utan om att upptäcka hur många människor som i själva verket bara älskade den man var.

Kapitel 7: Kärleken som skönheten stal

Om det finns något jag verkligen sörjer när jag ser tillbaka på mitt liv, så är det inte de roller jag inte fick spela eller de filmer som aldrig blev av. Det är kärleken. Bristen på den äkta kärleken.

Många människor har trott att en kvinna som såg ut som jag måste ha haft männen på kö och kunnat välja vem hon ville. Det var naturligtvis sant. Jag led aldrig brist på uppvaktning. Tvärtom. Jag blev uppvaktad av prinsar, miljardärer, filmstjärnor och några av världens mäktigaste män. Tidningarna skrev om mina romanser som om de vore kapitel i en följetong, och ibland verkade världen tro att jag levde i ett ständigt fyrverkeri av champagne, juveler och passion.

Men det är stor skillnad mellan att vara åtrådd och att vara älskad.

Den skillnaden lärde jag mig den hårda vägen.

Jag har många gånger sagt att min skönhet skrämde män. Det kanske låter märkligt, men det är sant. En del vågade aldrig ens närma sig mig därför att de redan på förhand hade bestämt sig för att de inte hade någon chans. Andra närmade sig därför att de ville erövra den berömda Anita Ekberg, inte därför att de ville dela sitt liv med kvinnan bakom rubrikerna. De blev förälskade i bilden av mig, inte i mig.

När en människa ständigt betraktas som en fantasi blir det svårt att leva ett vanligt liv. Hur ska någon kunna älska dig för den du verkligen är, om han aldrig vågar se bortom myten?

Jag gifte mig två gånger.

Båda gångerna hoppades jag att det skulle vara för livet. Ingen människa gifter sig med tanken att det snart ska ta slut. Inte jag i alla fall. Men verkligheten ville annorlunda. Mina äktenskap blev inte den trygga hamn jag hade längtat efter. De lärde mig mycket om livet, men de lärde mig också att ensamhet kan finnas även när man delar sitt hem med en annan. Min förste make, Steel, söp sönder vårt äktenskap och nummer två, Rik, stal mina pengar.

Dessbättre finns det människor som kommer in i ens liv och lämnar avtryck för alltid.

För mig var Gianni Agnelli en sådan människa.

Gianni såg något som många andra inte såg. Hos honom behövde jag inte spela rollen som den ouppnåeliga filmgudinnan. Vi kunde skratta tillsammans, reta varandra och prata om sådant som inte hade det minsta med Hollywood eller fotografer att göra. Han hade själv levt hela sitt liv i offentligheten och visste vad det innebär att ständigt bli betraktad utifrån omvärldens förväntningar.

Vi älskade varandra. Det tvivlade jag aldrig på. Det kändes så fort vi var tillsammans.

Men livet är inte alltid tillräckligt generöst för att låta två människor få varandra bara därför att de älskar varandra. Omständigheter, familjer, ansvar och plikter kan ibland vara starkare än kän