Scaniaparken 31 januari 2026

At first glance, this may look like a minor local event: a short slope, a small park, a crowd gathered on a cold January day in Malmö’s Västra Hamnen. Nothing here suggests world politics, presidential scandals, or the long afterlife of truth once it has slipped, recovered, and slipped again. And yet history has a habit of folding itself in unexpected ways. Dates recur. Gestures echo. Rules bend—not always because they are broken, but because they are written with loopholes wide enough for a penguin, a politician, or a crown bearer to pass through.

What follows is not an attempt to weigh crimes or compare moral gravity. It is a story about slopes—literal and figurative—about how bodies move when gravity, ambition, and self-deception take over. It is about what happens when people insist, they are standing upright, even as the evidence suggests otherwise. And it is about a January day when a penguin race in Scaniaparken briefly aligned with a sentence spoken far away, in another room with another kind of carpet, where the consequences would prove considerably harder to shake off.

What remains is a winter scene devoid of sentimentality, in which beauty and cruelty coexist, prompting the audience to reflect on societal contradictions and the final warmth arriving only after the city has turned its back. And admire the scenery.

"In the Shadow of the Cigar

In Scaniaparken’s brittle snow,
eleven metres stole the show.
One gate, one turn, a sudden spill,
a penguin down but winning still.

Gus cursed the ski, the human scheme,
those giant boots, that wooden dream.
He slid in last, or so it seemed,
yet rules were kind to those who dreamed.

“Bang!” went the bag, no powder, no gun,
the race was done before begun.
Phones were raised, the crowd went wild,
and herring shone like silver’s child.

For first across the line ran Lotta fast,
in snowshoes broad, outpacing past.
She ran the way her kind is born:
leaning forward, feet outworn.

That very day, some years before,
in rooms with carpet, power, and law,
a man stood firm, with steady face,
and skied through words at cautious pace.

In Aspen’s snow, cigars were set,
like slalom gates one must not forget.
To straddle one meant not disgrace—
but victory in Clinton’s race.

In the Oval Room, where snow won’t stay,
no holes were drilled in rugs of grey.
He held the cigar, firm and near,
to smoke it later—never fear.

So history judges, not by grace,
but by the rules left open to place.
Gus fell and won, Clinton fell and stood,
no gold was given—but both were good

At crossing lines, at staying whole,
at reaching, somehow, toward the goal.”
Malmö, February 2026

Scaniaparken, 1 February 2026

At roughly the same time as the rock-hard World Cup short-slalom over eleven metres was staged in Scaniaparken in Malmö’s Västra Hamnen—though on the very same date thirty years earlier—Bill Clinton uttered the now winged words “I did not have sexual relations…” in the White House. The President lied on that occasion, but so did the Emperor penguin Gus when he described the slopes in Västra Hamnen as black, vertiginous and downright life-threatening. To add to the humour, Gus exaggerated the difficulty, failing to mention that the race was on a tiny eleven-metre incline with a gentle gradient and only one gate—one turn—and yet he still went down right at the finish line, just five metres beyond it.

Gus blamed the fact that he had been given a monoski and that he was, after all, used to sliding downhill on his two flat feet, not being forced into enormous boots and strapped to a plank. An idiotic contraption only humans could come up with. Still, Gus was declared the winner of the eleven-metre slalom because the rules said nothing about it being forbidden to come skidding across the finish line on your back.

At that point, a protest was lodged by someone in the crowd because the first to cross the line was actually the kranskulla (the traditional Swedish wreath bearer), Lotta, who—despite cumbersome Arctic snowshoes on her feet—had come a full metre ahead of Gus. The kranskulla is a symbol of Swedish tradition and pride, typically serving in ceremonial roles rather than competing.

What is a female penguin doing in Skåne, the attentive reader may ask. They do not even exist at the North Pole, so why in a village nine miles from Malmö? This quirky local history, sprinkled with humour, aims to amuse and entertain readers with a satirical take on animal tales and Swedish culture, inviting a lighthearted mood.

Trolle Rhodin, who at the time was director of the Skåne-based Circus Brazil Jack, already believed it was essential to adapt the programme to audience preferences. Because so many people opposed it, he chose to exclude animals from the enterprise altogether, adding a humorous twist to the story of animals in entertainment and inviting curiosity about local cultural shifts.

“We stand for circus as an art form and a cultural expression, not as an animal show,” said Trolle Rhodin.

Left behind in Skåne was her admirer, Eskil, a tall male penguin who had worked as a juggler, one of the very few in the world. In retirement, he ended up with a baker couple, relatives of Trolle’s and genuine animal lovers. They initially wanted a tiger, but a zealous municipal official vetoed the plan, deeming a tiger prowling around the farmsteads of the Skåne plain inappropriate. So they got a penguin instead—indeed, two, as it turned out.

For Eskil had brought with him an egg he refused to part with. Hardly had he crossed the threshold before he withdrew, placed the egg between his feet, and incubated it in the Emperor penguin way: balancing it on the tops of his feet and covering it with a warm brood pouch on his belly. After consulting Trolle, the bakers learned that the egg had been laid by Eskil’s girlfriend, Astrid, who was now resident in England.

Eskil’s new mistress and master were confectioners and had a large cold room in the bakery, to which Eskil retreated. For two months at minus twenty degrees, he refused to come out. This is ingrained in the spinal memory of every male Emperor penguin, accustomed to incubating an egg for around sixty-five days during the Antarctic winter, in temperatures down to –60°C, without eating.

At last, a small female penguin pecked her way out of the egg and emerged. She was named Lotta and grew into a fine young penguin who escaped the harsh life of the circus. Instead, she was drafted into the confectionery department as a waitress. Customers loved being served by the dignified bird-girl, who majestically balanced heavily laden trays between her outstretched flippers. Is it believable that a penguin could serve in a bakery or participate in human activities? Perhaps not, but it adds to the story's whimsical charm and satirical humour, inviting readers to reflect on the absurdity of animal roles in human culture. But in this case, it really happened.

However, communication broke down when the organiser—a degenerate municipal councillor—lined her up with the others behind the start line at the crest of the slope. The old fellow carefully explained that the task was to get down as fast as hell; the first across the finish line, eleven metres below, would win. It should be noted that on the flat plains of Skåne, there are not many opportunities for a councillor to practise such matters, so he may be forgiven for what followed.

“Bang,” it went, after the municipal councillor had inflated a paper bag from the village bakery and, with frozen fingers, slapped it against the palm of his other hand—a starting pistol as good as any. Before the echo had time to bounce back from the opposite side of Scaniaparken, Lotta crossed the finish line. She hurled herself fearlessly down the slope. While the others zigzagged to avoid crashing on the slippery surface, Lotta did what penguins are born to do: run bow-legged, feet angled outward, body slightly pitched forward, weight over the leading foot so as not to sit down on her backside. The moment she reached level ground, all she had to do was straighten up, twist the snowshoes slightly, and execute an elegant braking slide.

“Easy as pie,” as her master would have said. “It’ll come out in the cake,” her master used to say when he spat into the dough, which he did only in buns destined for the pastor, a bore from Gothenburg.
Everything was immortalised on the councillor’s mobile phone and soon appeared on social media. This playful moment can elicit amusement and a sense of connection through shared humour about local pride and cultural appeal.

First prize consisted of two barrels of fresh herring—this soon-to-be-overfished delicacy that in the Middle Ages was Skåne’s silver, a symbol of wealth and trade, though on that day it was worth its weight in gold.

Third place went to a snowman, an achievement in itself, with stiff, frozen legs and a carrot nose. He did not want any herring and instead received a bag of carrots, hastily purchased at the nearby ICA supermarket.

Crown bearer Lotta entered the Guinness Book of Records as the first and only kranskulla to win a skiing competition, a proud tradition in Swedish culture that inspires pride and wonder in readers.

Clinton’s own run down the slopes of his time was far longer—and far icier—than Gus’s and the others’ eleven-metre slalom in Scaniaparken, highlighting how historical figures have embraced or been shaped by local traditions and challenges.

Bill Clinton was often seen in Aspen, dressed in a ski jacket and exuding a relaxed masculinity, making him seem approachable and human to the audience.

The problem was that Clinton—like Gus—tended to describe the steepness of his life’s slopes in ways that did not quite match reality. They were never as steep as his critics claimed, but neither were they as gentle as he himself suggested.

Clinton was self-taught in downhill skiing only in adulthood. The flat, snow-poor state of Arkansas was hardly an obvious training ground for such pursuits. Cigars were another matter. Although cotton and maize are the primary crops, the state’s soil and climate are well-suited to tobacco cultivation. Tobacco from there left its mark on Clinton early on. As a young man, he developed a taste for cigars, preferably Cuban Cohibas. Local varieties held no allure. Later, his preference shifted to Gurkha—known as the Rolls-Royce of cigars—rare and expensive, infused with Louis XIII cognac. “They suit most lips,” he is said to have remarked.

From Aspen to Washington was a shorter step than one might think. For in the White House, there were no snow cannons, no piste groomers, no gates to miss—but plenty of corridors, doors that could be closed, and a moral gradient harder to read than any weather report from the Rockies. It was there, in a room without snow but with the heavy carpets of power, that Clinton uttered the words that became his own version of Gus’s tale of black slopes: a statement delivered with a steady gaze and legal precision, yet with a grip that proved weaker than sticky spring slush.

The cigar—this costly habit, neither sporting equipment nor a political instrument—suddenly became the centre of a story harder to ski away from than any mogul run in Aspen. In hindsight, it lay there like an abandoned pole on the track: impossible to ignore, impossible to fully explain away. The President, like so many skiers before him, tried to insist that the fall was not really a fall at all, that he had been in control the entire time, and that he was, in fact, still standing as he slid across the finish line.

In this context, it should be noted that the cigar intermezzo was inspired by slalom. In Aspen, Clinton pressed cigars into the snow, which the participating girls were required to straddle on their way down. Those familiar with slalom know that straddling a gate typically leads to disqualification. In Clinton’s competition, it was the opposite: straddling a cigar was desirable, mainly because the participating girls skied in skirts with nothing underneath.

There would be straddling in Washington as well. Since snow was absent from the Oval Office and drilling holes in the carpet was clearly inappropriate, Clinton held the cigar himself. As for the cigars, he may have contented himself with Cohibas—after all, they were to be smoked later, and the impregnation was taken care of by the girl.

But history, like the competition jury in Scaniaparken, does not always judge by appearances, but by how the rules are written—and interpreted. Gus and Clinton both experienced slips and falls but persisted, inspiring readers to value perseverance over perfection.

After he and his newfound friends had eaten their way through the two barrels of herring, down to the very last fish scale, Gus set off on his long journey around the world. The story of Gus – Around the World in Eighty Days – is another tale to be told on another occasion.

 
Scaniaparken 31 januari 2026

Ungefär samtidigt som den stenhårda världscuptävlingen i kortslalom 11 meter gick av stapeln i Scaniaparken i Malmös Västra Hamnen – fast på dagen trettio år tidigare – fällde Bill Clinton de numera bevingade orden “I did not have sexual relations…” i Vita huset. Presidenten ljög den gången, men det gjorde kejsarpingvinen Gus också när han beskrev backarna i Västra Hamnen som svarta och tvärbranta och direkt livsfarliga. Vad han heller inte berättade var att tävlingen gick i en superkort elvametersbacke med modest lutning och innehöll bara en enda port, en enda sväng alltså, och ändå stöp han på mållinjen som låg bara fem meter därifrån.

Gus skyllde på att han fått en monoski och att han minsann var van vid att kasa nedför backar på sina två platta fötter, inte tvingas stoppa in dem i jättelika skor och surras fast på en bräda. Vilket idiotiskt påfund som bara människor kan komma på. Hur som helst förklarades Gus som vinnare i den elva meter långa slalomtävlingen eftersom reglerna inte sa något om att man inte fick komma kanande på ryggen över mållinjen.

Då inlades en protest av en i publiken, för först över mållinjen var faktiskt kranskullan Lotta, som trots otympliga arktiska snöskor på fötterna kommit en hel meter före Gus. Han la in motprotest och hävdade att en kranskulla inte deltar i tävlingen. Eftersom hon de facto stod med i programmet, med sitt namn Lotta från Lockarp, ansågs hon som fullvärdig deltagare menade överdomaren. Så fick det bli!

Vad gör en pingvinflicka i Skåne, kanske vän av ordning frågar sig. De finns inte ens på Nordpolen, så varför då i en by halvannan mil från Malmö? Den förklaringen tål att berättas och är ett stycke nutidshistoria. År 2019 beslöt riksdagen att exotiska djur på cirkus skulle förbjudas. Beslutet togs för att möta kritik mot att vilda djur tvingas delta i underhållning. Detta följde på redan tidigare strängare regler kring djurhållning. Utöver elefanter och sjölejon är det i praktiken förbjudet att använda en lång rad andra vilda djur, som apor, rovdjur, noshörningar och giraffer, i cirkusföreställningar i Sverige. Och pingviner.

Trolle Rhodin, som vid tiden var direktör för den skånska cirkusen Brazil Jack, tyckte redan innan att det var viktigt att anpassa utbudet efter vad publiken önskar. Eftersom så många var negativa valde han att helt utesluta djur ur verksamheten.

”Vi står för cirkus som konstform och kultur, inte som djuruppvisning”, sa Trolle Rhodin.

Då blev några kejsarpingviner tvångspensionerade. En var Astrid, en pingvinflicka som kunde göra många märkliga konster, som exempelvis att hjula. Hon emigrerade till England med sin tränare. Kvar i Skåne blev hennes beundrare Eskil, en reslig pingvinhanne som varit jonglör – en av få i världen. Som pensionär hamnade han hos ett bagarpar, släktingar till Trolle, två verkliga djurvänner. De hade egentligen velat ha en tiger, vilket stoppades av en nitisk representant för kommunen. Det gick inte för sig att ha en tiger strykande kring knutarna på skånska slätten. Så det blev en pingvin i stället – egentligen två, skulle det visa sig.

Med sig hade nämligen Eskil ett ägg som han inte velat skiljas ifrån. Han hann knappt innanför dörren förrän han drog sig undan och stoppade ägget mellan sina fötter och ruvade det på kejsarpingviners sätt: balanserade det på ovansidan av fötterna och täckte det med en varm hudflik på buken. Efter att ha konsulterat Trolle fick bagaren veta att ägget värpts av Eskils flickvän Astrid, som nu befann sig i England.

Eskils nya matte och husse var sockerbagare och hade ett stort kylrum i bageriet, och dit drog sig Eskil tillbaka. Två månader i minus tjugo grader vägrade den blivande pappan att komma ut. Det här sitter i ryggmärgen på varje kejsarpingvinhane som är vana att ruva sitt ägg i cirka 65 dagar under den antarktiska vintern i temperaturer ner mot -60°C utan att äta.

Till sist pickade en liten pingvinflicka på äggets insida och kröp fram. Hon döptes till Lotta och växte upp till en grann pingvinflicka som slapp det hårda cirkuslivet. I stället ryckte hon in i konditoriavdelningen som servitris. Kunderna älskade att serveras av den värdiga fågelflickan som majestätiskt balanserade fullastade brickor mellan sina utsträckta vingar. Då och då fick Lotta uppdrag på marknader och festivaler – eller som nu, att hänga på segraren i världscupen en lagerkrans.

Något i kommunikationen brast emellertid när arrangören, ett degenererat kommunalråd, ställde upp henne bland de andra bakom startlinjen på backens krön. Gubben beskrev noga att det gällde att ta sig utför snabbt som attan, först över mållinjen elva meter nedanför vann. Det ska påpekas att i det platta Skåne gavs inte många möjligheter för kommunalråd att öva, så han må vara förlåten för vad som hände.

”Pang”, sa det, sedan kommunalrådet blåst upp en påse från byns konditori och med frusna fingrar smällde den mot den andra handflatan, en startpistol så god som någon. Innan ekot hunnit tillbaka från motsatta sidan Scaniaparken passerade Lotta mållinjen. Hon kastade sig dödsföraktande utför branten. Medan de andra knixade hit och dit för att inte stupa på det hala underlaget kunde Lotta göra som pingviner är födda till: springa bredbent med fötterna vinklade utåt och kroppen lätt framåtlutad med kroppstyngden över det främre benet så att hon inte skulle sätta sig på rumpan. Så fort hon kom ner på platt mark var det bara att räta på ryggen och liksom tvära på snöskorna och göra en elegant stoppsladd.

”Lätt som en plätt”, som husse skulle sagt. ”Det kommer i kakan”, som husse sa när han spottat i degen – vilket han bara gjorde i bullar som skulle till pastorn, en tråkmåns från Göteborg.

Allt var förevigat på kommunalrådets mobil och låg snart ute på sociala medier. Redan till sommaren bör besökskurvan på kommunens turistbarometer göra ett rejält skutt uppåt, och Västra Hamnen få sin del också.

Lotta lyckades med nöd och näppe kränga lagerkransen över huvudet på sig själv och publiken jublade i högan sky. Gus ville inte framstå som en dålig förlorare utan gav kranskullan en kyss rakt på näbben. Smack! Förstapriset var två tunnor färsk sill – denna snart utfiskade raritet som under medeltiden var Skånes silver, fast den gången lika värdefull som guld.

Trea kom en snögubbe, vilket var en bedrift i sig med stelfrusna ben och morotsnäsa. Han ville inte ha någon sill utan fick i stället en påse morötter som i all hast inhandlades på närbelägna ICA.

Kranskullan Lotta hamnade i Guinness rekordbok som första och enda kranskulla som segrat i en skidtävling. Det förändrade hennes liv. Sällan kunde hon därefter servera i husses och mattes konditori. I stället fick Lotta vara med i tv som tystlåten medprogramledare, exempelvis årets Melodifestival, där det behövdes ett kuttersmycke som inte snackade så mycket – den sorten hade de redan.

Clintons egen bana genom samtidens sluttningar var betydligt längre – och halare – än Gus och de andras elvametersslalom i Scaniaparken. Medan kejsarpingvinen brottades med en monoski i Västra Hamnen hade presidenten trettio år tidigare övat balanskonst i betydligt mer förrädiska backar.

Aspen, Colorado, var en av dem. Där syntes Bill Clinton gärna, iförd skidjacka och ett uttryck av ledig manlighet, som om politiken för tillfället kunde parkeras tillsammans med stavarna i snön. Aspen var tänkt som en plats för frisk luft, familjebilder och för presidenter att glassa.

Problemet var bara att Clinton – liksom Gus – hade en tendens att beskriva lutningen på sitt livs backar på ett sätt som inte riktigt stämde med verkligheten. De var aldrig så branta som kritikerna påstod, men heller aldrig så flacka som han själv hävdade.

Clinton var självlärd i utförsåkning i vuxen ålder. Den flacka och snöfattiga delstaten Arkansas var ingen självklar plats för den sortens övningar. Annat var det med cigarrerna. Även om bomull och majs är de primära grödorna är delstatens jordmån och klimat väl lämpade för tobaksodling. Tobaken därifrån satte tidigt sin prägel på Clinton. Redan som ung fick han smak för cigarrer, gärna kubanska Cohiba. De lokala sorterna gav ingen nimbus. Senare utvecklades preferensen mot Gurkha – känd som cigarrernas Rolls Royce – sällsynta, dyra och impregnerade med Louis XIII-konjak. ”De passar flertalet läppar”, lär han ha sagt.

Från Aspen till Washington var steget kortare än man kunde tro. För i Vita huset fanns inga snökanoner, inga pistmaskiner, inga portar att missa – men desto fler korridorer, dörrar som gick att stänga och ett moraliskt före som var svårare att läsa än någon väderleksrapport i Klippiga bergen. Det var där, i ett rum utan snö men med maktens tunga mattor, som Clinton fällde de ord som blev hans egen version av Gus’ skröna om svarta backar: ett påstående levererat med fast blick och juridisk precision, men med ett fäste som visade sig vara sämre än klibbig blötsnö.

Cigarren – denna dyrbara ovana som var varken sportredskap eller politiskt instrument – blev plötsligt centrum för en berättelse som var svårare att åka ifrån än någon puckelbacke i Aspen. Den låg där i efterhand som en övergiven stav i spåret: omöjlig att ignorera, omöjlig att riktigt förklara bort. Presidenten försökte, som så många skidåkare före honom, hävda att fallet egentligen inte var ett fall, att han haft kontroll hela tiden, att han i själva verket stod upp när han gled över mållinjen.

I sammanhanget ska berättas att cigarrintermezzot faktiskt var inspirerat av slalom. I Aspen tryckte Clinton ner cigarrer i snön som deltagande flickor fick gränsla på vägen ner. De som känner till slalom vet att grensling normalt leder till diskvalificering. I Clintons tävling var det tvärtom: att gränsla en cigarr var önskvärt, särskilt som deltagande flickor åkte i kjol utan något under.

Det skulle grenslas också i Washington. Eftersom snötillgången i Vita husets ovala rum var obefintlig och att borra hål i mattan var direkt olämpligt höll Clinton fast cigarren själv. Vad cigarrerna anbelangar nöjde han möjligen sig med Cohiba – rökas skulle det nämligen efteråt och impregneringen stod flickan för.

Men historien, liksom tävlingsjuryn i Scaniaparken, dömer inte alltid efter hur det ser ut, utan efter hur reglerna råkar vara skrivna och kan tolkas. Gus vann inte eftersom kranskullan kom först i mål, han fick trots ryggläget bli tvåa eftersom snögubben inte gillade sill. Clinton överlevde politiskt trots att han halkade, föll, reste sig och halkade igen. Ingen av dem blev diskvalificerad. Ingen av dem tog guld i klassisk mening. Men båda tog sig i mål.

Efter att tillsammans med sina nyfunna vänner ha ätit upp de två tunnorna sill till sista fiskfjället drog Gus vidare på sin långa jorden-runt-resa. Berättelsen om Gus – ’Jorden runt på åttio dagar’ är en annan historia, berättad vid ett annat tillfälle.