Café Stolpahuset
Svensk text på slutet

Café Stolpahuset
At first, the scene appears almost perfect. There is a small cobbled square, rooftops in shades of red and ochre, and lace curtains that soften the light behind narrow windows. A simple café sign hangs above a door that blends in with the rest. An old man leans against an iron pillar, seemingly resting or waiting. Everything feels orderly, familiar, and comforting, like everyday life. This view encourages us to appreciate Malmö's charm and feel curious and proud of its appearance. However, if we notice the social struggles beneath the surface, we can develop greater empathy and gain a deeper understanding of Malmö's community.
Still, this calm can be deceptive. Behind the lace curtains, beneath the upper floor, and behind the sign that reads CAFÉ, a different reality existed. There were secret gatherings, blurred boundaries, and people living on the edge. Stolpahuset was more than just a house on Lilla Torg; it was a place where class, desire, work, and drinking intertwined. The image portrays a city in transition, but it also hints at what people tried to conceal. By recognising these hidden stories, we can become more empathetic and better understand Malmö's community. Reflecting on these social changes helps us see how Malmö has developed and how we can continue supporting positive progress.
This is where the story begins, and I invite you to read my essay. Learning about Malmö's journey from the 19th century to today, including important events like industrialisation and changes in migration policies, can help us feel proud and more connected. Exploring Malmö's history brings us closer together and reminds us of our shared roots.

“A Sonnet of Drink and Passing Nights

Where tankards ring and borrowed courage flows,
There walks the Master, proud in borrowed grace;
His coin burns warm, though dawn its verdict knows,
And drink lends rank no morning can replace.

Old Jeppe coughs his laughter through the smoke,
While Pericles speaks justice to the air;
They bear the weight of sacks, of vows they broke,
Strong backs made weak by promises and prayer.

Light-footed Lena Cajsa slips between
The glances cast by men half-lost to gin;
Her steps are quick, her silence sharp and keen,
She reads the room; no sermon could begin.

Thus drink makes kings, and fools of kings once more—
Till daybreak calls, and all must pay the score.”
Malmö, December 2025

Stolpahuset – Café Stolpahuset

Initially, the scene appears tranquil: a small square with cobblestone paving and rooftops covered in old red and yellow tiles, some of which are secured with cement on windy days. In the centre stands a house with a slightly grubby brown door, red window frames, and a sign above the door that reads CAFÉ. An elderly man leans against the iron pillar that inspired the house’s name. The lace curtains in the windows suggest it’s an ordinary home, but that impression is misleading.
In the late nineteenth century, Malmö was growing and getting electricity. Telephones were now common, with towers, poles, and a network of exchanges run by female operators. This demonstrates that telephones had become a regular part of city life. Although there was significant progress, in many ways, time seemed to stand still. The newspaper Sydsvenska Dagbladet Snällposten reflected this slow change, mixing everyday notices with important news and capturing a period between modernity and old Scanian traditions, since people often believed the past was better.
In the late nineteenth century, Stolpahuset (Lilla Torg no. 3) was a well-known illegal tavern on the north side of Lilla Torg, run by a former corporal. The house took its name from the iron pillar that supported the second floor. Stolpahuset was demolished in 1899 to make way for the Market Hall. The corporal operated his tavern on the ground floor, disguising it as a regular café.
Next door, the three-storey house at the corner of Stortorget in the Gustaf Adolf block was built in 1858 and remains standing today. In 1890, when this picture was taken, it was home to a bird shop. The shop bought goldfinches and bullfinches for reasons we don’t know, and also sold canaries and pigeons.
On the south side of the square, at the end of a row of five houses, stood a small house in 1890 (no. 10) with the inn Kalopsenborg. The inn served only two dishes: kalops, a traditional Swedish beef stew cooked slowly with onions, bay leaf, and allspice, and stewed eel.
On market days, the square bursts with activity, with pigs squealing and men bargaining. These scenes reflect Malmö’s lively social customs and the square’s role as a central meeting place. They also serve as a reminder of the city’s growth and its proud, active history.
Lilla Torg remains a favourite spot to meet. Efforts to preserve its historic charm and architecture help people feel proud of the area and encourage both visitors and locals to admire and respect it.
Today, historic buildings such as Nyströmska Gården from 1857 and Hedmanska Gården from around 1610 stand around Lilla Torg. These structures demonstrate how Malmö’s architecture has evolved and help people feel proud of the city’s cultural heritage.
Hotel Anglais, the large five-storey building on the north side of the square, exemplifies the National Romantic style popular in early-twentieth-century Swedish architecture. It highlights Malmö’s architectural diversity and rich cultural heritage.

Since the 1590s, market traders have gathered here, transforming the marshland into a vibrant centre that reflects Malmö’s changing history and strong community spirit. This transformation is a source of pride for the city.
In the late eighteenth century, heavy drinking was common in Sweden, and Malmö was no exception. Alcohol played a significant role in social life, helping people bond and shaping the culture of that era. Examining these customs helps us understand how people in Malmö connected at the time. A century later, conditions had improved, but sobriety was still a distant goal. The temperance movement was gaining momentum, but it would be another forty years before ration books were introduced to limit alcohol. Swedes consumed much more than Norwegians, but only half as much as Danes, who each drank twelve litres of spirits annually. With an additional ninety litres of strong beer, it is easy to see why many people often find themselves drunk. Lilla Torg was close to the City Hall and the Rathaus cellar, where the police station was situated. The constables liked to patrol there. Everyone knew that few people actually drank coffee at the cafes on the square, and even the authorities enjoyed a free shot now and then.
Lilla Torg remained busy even when there was no market. In the early 1900s, the city attempted to bring order to the area by closing down illegal taverns and brothels. Architect Salomon Sörenson designed a market hall that covered the entire square, transforming it into a key social hub. This change aimed to organise social life and enhance the city’s order, reflecting shifting values. The market hall stood until 1968, when it was demolished, and the square was restored with cobblestones similar to those from Stolpahuset’s era.
Some of Malmö’s oldest buildings, such as Hedmanska Gården and the red timber-framed house, showcase traditional Swedish architecture. These structures evoke nostalgia and pride, serving as reminders of Malmö’s social history and development. Their design and craftsmanship demonstrate what people valued at different times, helping us understand how architecture reflects Malmö’s culture and social values.
Returning to my image, Master Santeson laughed as he stumbled across Lilla Torg towards Stortorget, thinking about stopping at Hotel Gustav Adolf and the brandy tavern Björnen in its cellar. Björnen was known for its scantily clad “harplufter.” The corporal’s place also had loose women, and there was often someone playing the fiddle.
Even a girl like Lena Cajsa Jönsson, the daughter of a master carpenter, found it difficult to resist an illegal tavern. Coming from Malmö’s working class made her more receptive to the tavern’s lively allure. She was attracted to the crowds, thick pipe smoke, and lively music, as well as the groping hands and daring looks from young and older men, men in uniform, and men flashing money—drunken, loud, and eager. For her, it was an adventure, a rebellion, a trembling longing, or a search for affirmation. Even though her reputation and virtue were at risk, her story reveals the social struggles and desires that shaped many lives in Malmö’s complex society.
The other two people in the image were called Pericles and Jeppe, though no one remembered why one had the name of a Greek statesman and the other a Danish drunk from Holberg’s stories. Their names reflect the social and cultural influences that shaped Malmö’s working-class identity in the 1880s, making their stories easier to relate to and helping us understand their hardships.
They had broad bodies, cracked hands, and backs that were bent too soon, revealing the toll of hard work and tough city life in Malmö. Recognising these signs helps us empathise with the struggles workers faced and the resilience they needed to survive in the city.
Brandy brought them together. They drank in backyards, sheds, and behind piles of timber that smelled of tar and salt. Once the alcohol took effect, Pericles would begin to talk about justice and how workers carried the city but were never welcomed in the salons. Jeppe, however, grew quiet. Sometimes he laughed, but it sounded more like a cough.
Both men once had families. Pericles sometimes spoke of a woman who waited for him while the soup grew cold. Jeppe never said a word. Sometimes, silence was all he had left. These stories reveal longing and vulnerability, helping us empathise with their struggles.

One evening, the two of them lay on a pile of railway sleepers in the harbour, gazing up at a sky filled with the smell of smoke from the rubbish furnace at Spillepengen, where the city’s trash was burned. The shapes of ships rocked at the quay like dark animals, ready to depart for places they would never visit.
“Do you think we’d be different people if we’d been born somewhere else?” Pericles asked. Jeppe hesitated before he answered.
“No,” he finally said. “But maybe we would have drunk from nicer glasses.” They both laughed. Then they stood up and wandered off, heading into another night where the city took them in without noticing. The next morning, everything started over again.
Master Santeson decided and headed to Nya Tunneln in the Kock’s old House. He had plenty of money, so why not indulge himself? It was quieter there, with white tablecloths. Around him, old Malmö, surrounded by canals, bustled with life. The true city still existed within the canals. Beyond them, to the north, east, and south, there were only a few large farms and marshy fields that had not been drained.
The city was bustling and lively. At Frans Suell’s harbour and Kockums shipyard, you could hear hammering and shouting. Blocks and tackle squeaked, and sometimes a steam whistle sounded through the air. Carts clattered over cobblestones, horses snorted, and dogs barked. Hawkers called out what they had for sale. From the drill ground in Östra Förstaden, the sounds of soldiers training echoed across the city.
The smell of decaying seaweed drifted in from the Sound. Gusts of wind carried the stench from rubbish heaps and the new city slaughterhouse, where waste fermented under clouds of flies and noisy gulls. Beggars, street boys, stray dogs, and vagrants moved through the shadows. Across Stortorget, maids carried buckets of water from the large fountain, as many homes still lacked running water. The city’s wealthy observed the colourful crowd from their tall carriages. Thirsty people had already entered the cool, dim taverns. Water flowed from the lock bridge to the north, and sunlight shimmered on the windows of Stortorget’s Victorian buildings, inspired by old styles.
A green haze of sunlight and water vapour drifted in from the harbour. In the narrow street called Hamngatan, you could see shimmering water and a forest of masts beyond. Across the General’s Meadow, the trees of Kungsparken stood out clearly. The park was originally called Slottsparken, but it was renamed Kungsparken after King Oscar II opened a restaurant there in 1881 during a major agricultural exhibition in Malmö. That’s where the name Kungsparken originates.
The city was both a spectacle and a jest, blending wild joy with profound sorrow. It was a drama and a comedy unfolding simultaneously. The roles, the acting, and the disguises of make-believe were already present.
 
 

Vid första anblicken framstår bilden som nästan idyllisk.
Ett litet kullerstensbelagt torg, hustak som glöder i flammiga röda och ockragula toner, spetsgardiner som filtrerar ljuset bakom smala fönster. En diskret caféskylt hänger ovanför en dörr som inte ser annorlunda ut än någon annan. En gammal man lutar sig mot en järnstolpe, som om han vilade, som om han väntade. Allt antyder ordning, igenkänning och vardagens långsamma trygghet. Denna yta inbjuder betraktaren att uppskatta Malmös charm och väcker nyfikenhet och stolthet över stadens utseende. Att samtidigt uppmärksamma de sociala strider som döljer sig bakom denna charm kan hjälpa oss att utveckla empati och en djupare förståelse för Malmös sociala väv.

Men lugnet är bedrägligt. Bakom spetsgardinerna, under den utskjutande övervåningen och det respektabla ordet CAFÉ, tar en annan verklighet form – en värld av lönnkrögeri, upplösta gränser och liv levda i marginalerna. Stolpahuset var inte bara ett hus vid Lilla torg; det var en tryckpunkt där klass, begär, arbete och berusning möttes. Bilden fångar ytan av en stad i förändring, men antyder samtidigt det som ytan var avsedd att dölja. Att uppmärksamma dessa dolda berättelser kan väcka empati och fördjupa förståelsen för Malmös sociala struktur. Genom att reflektera över dessa sociala dynamiker uppmuntras vi att fundera över hur Malmö har förändrats – och hur vi kan fortsätta att stödja en positiv social utveckling.

Det är här berättelsen tar sin början, så låt mig bjuda in dig att läsa min essä. Att förstå Malmös resa från 1800-talet fram till idag, inklusive avgörande skeenden som industrialisering och migrationspolitik, kan väcka stolthet och en känsla av tillhörighet. Genom att engagera oss i Malmös historia kan vi känna samhörighet och stolthet över våra gemensamma rötter.

Café Stolpahuset

Bilden är skenbart idyllisk med ett litet torg belagt med kullersten, hustaken rödgula orangeflammiga gammalt taktegel, många takpannor fogade med cement för att ligga kvar när vinden tog i. Huset mitt i bilden har en diskret smutsbrun port och bornholmsröda fönster samt skylten CAFÉ ovanför. Utanför står en gubbe som lutar sig mot järnstolpen som gett huset dess namn. Fönstrens spetsgardiner antyder ett hus som de flesta andra, vilket inte stämde på långa vägar.

Det sena 1800-talets Malmö växte och elektrifierades. Telefonen var inte längre en nyhet, med synliga tecken som telefontorn och telefonstolpar samt ett fungerande nät med centraler och växlar där kvinnliga telefonister arbetade. Detta visar att telefonen hade etablerats som en viktig del av stadens infrastruktur och kommunikation. Det saknades alltså inte historiskt framåtskridande, men på många andra sätt stod tiden mer stilla. Sydsvenska Dagbladet Snällpostens innehåll skildrade den långsamma utvecklingen, med privata och samhälleliga notiser, växlande mellan struntsaker och väsentliga nyheter, och gestaltade en brytningstid mellan det moderna samhället och skånska traditioner, eftersom det alltid är bättre förr.

Stolpahuset (Lilla Torg nr 3) var under det sena 1800-talet en beryktad lönnkrog på norra sidan av Lilla Torg, drivet av en före detta korpral. Järnpelaren som bar upp den utskjutande andra våningen hade gett huset dess namn. Stolpahuset revs 1899 för att lämna plats åt Saluhallen. Det var på bottenvåningen som korpralen drev sin lönnkrog, förklädd till ett enkelt café.

Grannhuset, trevåningsbyggnaden som reser sig vid hörnet av Stortorget i kvarteret Gustaf Adolf, är byggt 1858 och står fortfarande kvar idag. 1890, vid tiden för min bild, låg där en fågelhandel i huset. De köpte upp steglitser och domherrar för okänt ändamål, men sålde också kanariefåglar och duvor.

På andra sidan torget, den södra, det sista av en rad av fem hus, låg 1890 ett litet hus (nr 10) med värdshuset Kalopsenborg, där enbart kalops och inkokt ål fanns på menyn.

Den första onsdagen i månaden var det torgdag och ett myllrande liv, fullt med bondskjutsar som saluförde kreatur och gårdens produkter. Grisarna skrek och korna råmade, och gubbarna spatserade runt och köpslog med piskan i handen. Det var ett liv och ett kiv. Bakom spetsgardinerna i rummen som vetter mot torget satt bönder och kreaturshandlare och drack öl och brännvin.

Lilla torg är fortfarande en mycket populär mötesplats för malmöbor och besökare. Här finns restauranger, specialbutiker, kontor, hotell, dagis och bostäder – ett bra exempel på att det går att kombinera en historiskt intressant miljö med en levande nutida stad.

Idag finns alla sekler efter 1500-talet representerade runt Lilla torg. Nyströmska gården på hörnet mot Stortorget byggdes 1857; Hedmanska gården, en tidstypisk korsvirkesbyggnad, byggdes omkring 1610. Faxeska gården är från omkring 1760. Druvklasen över porten minner om vin- och spritfirman Ad. Faxe & Söner.

Ekströmska huset, med gaveln mot torget, stammar från 1720-talet, medan Aspegrenska huset intill byggdes omkring 1600. Wesénska huset och Fritz Hansens hus i hörnet mot Landbygatan representerar båda 1800-talet. Hotel Anglais, det pampiga femvåningshuset på torgets norra sida, är ett exempel på den nationalromantiska stilen som dominerade svensk arkitektur i början av 1900-talet.

Sedan 1590-talet har torghandlare sålt sina varor här. Det hade blivit alltför trångt på Stortorget, och därför dikades ett stycke sankmark ut. Försäljarna hade bodar på det lilla torget: bagarna i söder, kötthandlarna i väster, fiskblötarna i öster och hökarna i norr. Så småningom byggdes bodarna om till riktiga hus, till exempel huset som så småningom blev Stolpahuset.

Det sena 1700-talet hade varit en hejdlös tid av supande i Sverige, och Malmö var inget undantag. Hundra år senare var det bättre, men långt ifrån ett nyktert och avhållsamt samhälle. Nykterhetsrörelsens motstånd hårdnade, men det dröjde fortfarande fyrtio år innan motboken infördes och stävjade supandet. Svensken drack betydligt mer än norrmännen, men hälften så mycket som danskar, som per capita hällde i sig tolv liter starksprit årligen. Lägg därtill nittio liter starköl, och det är lätt att förstå att många var konstant berusade. Lilla Torg låg lagom långt borta från Rådhuset och polisens station i rådhuskällaren. Bylingar var lata och föredrog att patrullera där. Att få drack kaffe på torgets café visste alla, men ordningsmakten ville också ta sig en sup, särskilt eftersom den var gratis.

Även under icke-marknadsdagar var Lilla Torg stökigt. I början av 1900-talet ville staden ordna upp i butiksgyttret och stänga lönnkrogar och bordeller. Arkitekten Salomon Sörenson ritade en saluhall som täckte hela torget. Den stod kvar ända till 1968, då saluhallen revs och torget restaurerades till sitt nuvarande utseende med liknande kullersten som på Stolpahusets tid.

Vid Lilla torg ligger några av Malmös äldsta hus. Det röda korsvirkeshuset och det gula putsade huset bredvid kallas idag för Hedmanska gården, och det röda huset är Malmös bäst bevarade 1500-talshus i korsvirke.

Tillbaka till min bild. Mäster Santeson raglade skrattande över Lilla Torg mot Stortorget och tänkte sig en sväng till hotell Gustav Adolf och brännvinskrogen Björnen i dess källare. Stället var känt för sina lättklädda "harplufter". Också hos korpralen fanns lösaktiga flickor och ofta musicerade någon på fiol.

En lönnkrog innebar en lockelse även för en flicka som Lena Cajsa Jönsson, snickarmästers dotter. Hon drogs till trängseln och den täta röken av piptobak och hetsande musik, tafsande händer och närgångna blickar från unga pojkar och vuxna män, män i uniform och män med pengar i näven, druckna män, stojande, rusiga och kåta. Det var äventyr, uppror, dallrande längtan eller bekräftelsebehov. Det fanns många skäl för en borgarflicka att gästa krogen, trots att hon riskerade rykte och dygd.

De två andra figurerna på bilden kallades Perikles och Jeppe, fast ingen längre mindes varför den ene fått namn efter en grekisk statsman och den andre efter en dansk fyllehund ur Holbergs värld. Kanske var det hamnens ironi som döpte dem. I 1880-talets Malmö var sådant inte ovanligt.

De arbetade – när de arbetade – som stuveriarbetare nere vid Suellskajen. Kropparna var breda, händerna spruckna, ryggarna krökta i förtid. De kunde lyfta säckar som vore de fyllda med luft, men klarade sig sämre av att bära sina egna liv. Varje morgon började med ett löfte. Varje kväll slutade med ett brott mot det löftet.

Brännvinet var deras gemensamma språk. De drack på bakgårdar, i skjul, bakom staplar av virke som luktade tjära och salt. När spriten tog över blev Perikles filosofisk. Han talade om rättvisa, om hur arbetaren bar staden på sin rygg men aldrig fick kliva in i salongerna. Jeppe däremot blev tyst. Han skrattade ibland, men det var ett skratt som mest lät som ett hostande.

De hade båda familjer en gång. Perikles talade ibland om en kvinna som väntat på honom med soppa som kallnat. Jeppe nämnde inget alls. Ibland var tystnaden hans enda värdighet.

En kväll låg de båda på en stapel med järnvägssyllar i hamnen, stirrade upp mot en himmel som luktade rök från skitspissen vid Spillepengen där man eldade sopor. Fartygssilhuetterna vaggade vid kajen som mörka djur, redo att ge sig av mot platser de aldrig skulle få se.

”Tror du vi hade blivit andra människor om vi fötts någon annanstans?” frågade Perikles.

Jeppe tog lång tid på sig innan han svarade.
”Nej”, sa han till slut. ”Men kanske hade vi druckit ur finare glas.”

De skrattade båda åt det. Sedan reste de sig, stapplade vidare, tillbaka mot ännu en natt där staden tog emot dem utan att se dem.

Och nästa morgon började det om igen.

Mäster Santeson hade bestämt sig och styrde stegen mot Nya Tunneln i Kockska huset. Han var vid kassan, så varför inte? Där var lugnare och med vita dukar på borden. Kring honom sjöd det kanalomflutna gamla Malmö av liv; staden innanför kanalerna var fortfarande den egentliga staden. På de uråldriga vångarna i norr, öster och söder var bebyggelsen ännu begränsad till enstaka större gårdar och odikad sankmark. Staden var en kakofoni av ljud. Från kajerna i Frans Suells hamn och Kockums varv ljöd hammarslag och rop, block och taljor gnisslade och en och annan ångvissla ljöd, kärror slamrade över gatstenen, frustande hästar och skällande hundar, ropande månglerskor och från exercisplatsen i Östra Förstaden hördes beväringar som drillades.

Lukten av rutten tång trängde sig på från sundet utanför. I pustar vällde stanken in från avskrädeshögar och avfallet vid det nyanlagda kommunala slakthuset, som jäser under en svärm av flygfän och skränande måsar. Tiggare och gatpojkar, herrelösa hundar och lösdrivare strök omkring i skuggorna. Över Stortorget bar pigorna ämbar med vatten från den stora fontänen. Stortorget saknade fortfarande många fastigheter med rinnande vatten. Från vagnar på höga hjul betraktade stadens rika det brokiga folklivet. De törstiga hade redan sökt sig ner i krogrummens dunkla svalka. Vattnet brusade från slussbron i norr och solen blixtrade i fönstren på Stortorgets viktorianska fasader med inspiration från historiska stilar.

Ett smaragdgrönt dis av solljus och vattenrök gled in från hamnen, och i den trånga gluggen som hette Hamngatan skymtade glittrande vatten och en skog av master i hamnen utanför. På andra sidan av Generalens hage skymtade Kungsparkens träd, parken som från början kallades Slottsparken. Namnet Kungsparken kommer av att kung Oscar II invigde en restaurang där 1881, i samband med ett stort lantbruksmöte i Malmö. Parken döptes då till Kung Oscars park, vilket senare förkortades till Kungsparken.

Staden var gyckel och skådespel, en blandning av frustande livsberusning och hjärtslitande sorg – ett drama och en komedi på samma scen. Dramaturgin, rollspelen, de imaginära maskerna fanns där.