A Tall Tale from a Beach Shack - Rövarhistoria från en Badhytt

It started like many other summer mornings in Skanör – with gulls crying over the harbour, a breeze scented of seaweed and tar, and the early sunlight slanting across the bench outside the beach hut known as Strandhytten. There, with their backs against the wall and a view that locals proudly call Sweden’s most beautiful beach, they gathered – the old men with weathered faces, caps from the farmers’ co-op, and stories passed down through generations. There was Lars, the retired fisherman with a twinkle in his eye, and Sven, the farmer with a booming voice that could carry across the sea.

It's a place where time seems to stand still, a sanctuary from the hustle and bustle of modern life. A place where lying becomes an art, where truth often wears the guise of a fish, and where a good story is valued much more than an accurate account. The ljugarbänk – the “liars’ bench” – is no ordinary seat. It’s an institution, a stage, a living memory reshaped with every retelling.

Here unfolds our tall tale. Not hurried, but rich with laughter tangled in beards and stories that push the boundaries of possibility. Like the one about the giant herring that swallowed a whole boat, or the mermaid who fell in love with a fisherman. For as they say on the peninsula, the more accurate the tale, the duller it becomes.

“The Art of the Truthless Truth
(A Liars’ Bench Ballad)

They gather at dawn by the dune-kissed shore,
with tales that have lived a hundred lives more.
A wink, a shrug, and a cap pulled low —
Then starts the tale with a weathered “Y’know…”

No lie is spoken, not out loud —
for that’s forbidden, and frowned upon, proud.
But stretch the truth? Inflate the fact?
Well, that’s a skill, not some sly old act.

A pike grows teeth, a mackerel roars,
a lantern burns, though the tide still pours.
A submarine nibbles on fishing line,
and ghosts on bicycles give the sign.

No one corrects, no one denies,
they nod with squinting eyes.
For if you call it what it ain’t —
you break the code, and saints will faint.

It isn’t lying, it’s craft and flair —
a way of speaking, salt and air.
To gild the moment, bend the past,
and make a tale that’s built to last.

So here’s a toast to the truth untrue,
to stories grand and facts askew.
May every bench with time-worn grain
hold truths too wild ever to explain.

And if you claim it’s all a lie —
they’ll shake their heads and wonder why.
For on the bench where legends roam,
each myth is fact, and each fact — a home.”
Malmö, juli 2025

A Tall Tale from a Beach Shack

If you're in the mood for a good story, why not take a seat on the bench outside the beach shack known locally as “Sweden’s most beautiful beach,” right next to Skanör harbour? Ljugarbänken, The bench for liars here is of the highest standard.

For those not familiar with fishing terminology, I should clarify: A Ljugarbänk (a liars’ bench) is a spot where people sit and share stories (more or less true ones)—the more accurate they are, the duller they tend to be. This tradition, deeply rooted in Swedish culture, is a way for friends to sit and talk freely, often in the context of summer, rural life, fishing, or small towns. The term has been around since at least 1966, but the custom is undoubtedly as old as humanity itself, connecting us to our ancestors and the present. It also paints a vivid picture of a bench where friends can sit and talk freely. Liars’ benches are mostly linked to summer, rural life, fishing, or small towns—but don’t be mistaken, you’ll find people sitting on them in fishing villages even during winter, weather permitting.

These benches are deeply rooted in local tradition, and some are so renowned they draw visitors from far and wide. The bench itself isn’t particularly eye-catching — it is usually simply built but sturdy, often made from driftwood, to create the right atmosphere. You might find it against a house wall, outside a country store, in a park, or on a pier tucked away from the wind, ideally in a harbour.

It was a quarter to nine in the morning, hours before the tavern would open—ideal timing to steer clear of tourists who bring nothing but suncream and impatience.

First to arrive was SillaNisse, a weathered man with a twinkle in his eye and a story for every occasion. I took the opportunity to ask for his thoughts.

“You can sit here and talk and lie all you want,” he said, “but now that I sit here alone most days, I mostly keep to my thoughts. I’ll tell you this, though: I don’t come here as often any more. People don’t lie the way they used to, and it’s boring to hear the same smoked mackerel show up for the twenty-first time.”

We chatted a bit about the weather. According to Nisse, the wind used to blow seven kinds of hell more often, even though people still discuss climate change today. His view was that the longer it’s been since you experienced a storm and nearly capsized, the taller the waves and the louder the shrieking wind become in the retelling.

We didn’t get much further before another fellow appeared from the east—FalsterboLasse, not one of Nisse’s favourites, judging by his face.

Soon, one after another, they joined us, and we’ll let them introduce themselves as they share their tales. All had weather-beaten faces, a beard here or there, but none seemed on friendly terms with a comb. Their respect for the storytelling tradition was evident in their every word and gesture.

The dress code for these men remained relatively consistent throughout the 20th century and did not change after the turn of the millennium. Various shades of blue workwear were predominant, including blue shirts, overalls, and suspenders. FalsterboLasse appeared in jeans, but then again, he was not a real sailor. The clothes had a faded, worn blue tone, the result of years of use. If the men were married, the garments often ended up as rag rugs—a cheerful splash of colour in many a Swedish summer home—the fabric, thin as gauze and sky-blue like this very July morning. Their unique attire, a testament to their hard work and dedication, added to the charm of the storytelling tradition.

In summer, these outfits were often finished with a cap—usually a visor cap from the local feed co-op or a fish smoker.

The first story seemed directed at me; the others appeared somewhat resigned, no doubt having heard it for the twenty-twelfth time. EkvatorLasse (so named for having rounded Cape Horn multiple times, thus crossing the equator twice per trip) took the floor.

Kajsa Clemensdotter, an elderly lady from Fredrik Pers Street, boarded the train after visiting the provincial doctor in Vellinge. She asked the conductor to inform her when they reached Kungstorp Station. She was already quite elderly then—seventy years ago—and a bit forgetful. I’m sure she forgives me for telling the story, now sitting on her little cloud. I was barely born at the time, but I’ve heard the tale from a reliable source—my father—and he was a religious man.” Lasse chuckled, setting the scene for a story that was sure to bring a smile to our faces.

When the train stopped in Fotevik, the conductor realised he’d forgotten to remind the lady to get off. What should he do? He then told the engineer to reverse the train back to Kungstorp, a couple of kilometres away. The engineer was not thrilled but followed orders. Once back, the conductor approached her confidently: ‘Now, dear lady, it’s time to get off—this is Kungstorp Station.’ But to his dismay, she was having none of it: ‘No, I’m getting off in Skanör. The doctor said I should take the first pill after I’ve reached Kungstorp.” The story was told with such humour that it brought a hearty chuckle to our faces, filling the air with a sense of joy and amusement.

I chuckled heartily. The others offered the polite chuckle of those who’ve heard it a dozen times. But there was an undeniable sense of anticipation in the air, as we all eagerly awaited the following tale that was about to unfold.

"Time to Set Sail," Hugo with the Penta announced, breaking the momentary silence. "At Least Toward the Sea—and the Present Day."

“Go on then!” said Nisse, a little too impatiently.

“A classmate of mine once let himself be talked into tagging along to fish off the pier over there,” Hugo waved vaguely in the direction of the harbour. “For the first time, he was going to try his luck with sea trout right here on our coast—an area where the species both spawns and grows up.

His friend bravely persisted for five days straight without feeling so much as a twitch on his line, while the rest of us caught five smaller trout in that time. We were fly-fishing, which is regarded as a challenge,” Hugo added with a straightened spine.

But eventually, his patience for fly-fishing wore thin. He went back to the car and returned with a two-handed spinning rod and a hefty blue-and-white Rapala wobbler. We all shook our heads, of course — but we shouldn’t have. On his third cast, a juicy trout took the bait and leapt clean out of the water with a twist like a one-and-a-half Mollberg dive. “A proper Olympic jump!” said Hugo with a satisfied nod. “But mid-air, the fish shook its head and spat out the lure—which flew straight back at us. The shout of frustration from my friend probably carried all the way to Malmö. Poor guy.” Hugo looked genuinely sympathetic.

It took him a while to gather himself. Of course, he had all our sympathies. But that was it for his fishing that year.

This spring, he returned once more. He told me he'd promised himself bloody revenge on the sea trout.

Almost immediately, he hooked a four-kilo trout—on the same wobbler. He played the fish by the book. I stood ready with the net. ‘Don’t let go! DON’T YOU DARE let go!’ he muttered between gritted teeth, repeatedly.

The fish started to tire after a minute or two, and my friend slowly hauled it in, metre by metre. As it reached the shallows, it thrashed desperately—and before I could get in with the net, my friend suddenly hurled himself into the water with a big splash, straddled the fish right at the water’s edge, and clamped a tight hold just behind its gills.

My friend sat there like that for several minutes, throttling the trout while the rest of us stared at him in stunned silence. There was something wild in his eyes—completely unhinged—as he sat astride the fish until it finally stopped flailing. Without a word, he stood up, slipped a finger under the gill cover, and dragged it to the little shed by the dock. He took out his backpack, poured himself a whisky, sat down, and gazed tenderly at the lifeless fish.

When I asked what the hell had possessed him, he replied:

“Something just snapped in my head. The only thought I had was, ‘This time, you bastard trout, you’re not getting away!’”

He is now known as The Trout Strangler—a nickname he wears with pride,” Hugo concluded, visibly pleased with himself.

“That one was new,” said Lasse, laconically. Which, in this group, is probably the highest praise you can get. It's moments like these, when we're all gathered, sharing our fishing conquests and mishaps, that strengthen our bond as fishermen.

“Fish is fish—even if it dies by strangulation—but I think I’ve got a catch worth telling,” announced Åla-Hasse, who’d once been the reigning eel king of the peninsula back in the good old days, a fact he never let anyone forget.

“Oh yeah?” said Hugo, a bit offended. “And what would that be?”

“A barn lantern,” said Hasse, dead serious, as if announcing a corpse.

“A barn lantern? You must be joking. That’s nothing,” said Hook-Knut, his tone laced with playful sarcasm. “I hauled up a rusty bicycle not long ago. A Monark. Twelve gears.” The group erupted in laughter, enjoying the friendly banter.

“And I pulled up a moped last year. That thing was heavy,” said Nils with the fly rod.

“What brand?” asked the Know-It-All, his surprise evident in his tone as if it mattered. Still, surely a moped beats a bike and makes the lantern look downright pathetic. The group chuckled at the Know-It-All's sudden interest in the brand of the moped.

“A Puch!” Nils exclaimed proudly, as if the brand alone made his find more impressive.

“If it had been a Zündapp, then I’d be impressed. I had one in the sixties—bright red and a real beast to handle,” said the Know-It-All, reminiscing about his past motorcycle adventures.

“But surely the winner is Nisse, who once hooked a Russian submarine. They say he skidded all the way to Kogrunden on the soles of his shoes before he had to let go of his beloved rod,” said Kalle from the Bridge, with a straight face. Then again, he always had a poker face.

“Submarine-Nisse, that lying scoundrel. He’s a better storyteller than all of you put together,” said Falsterbo-Lasse, with more envy than malice, his words laced with a hint of humour.

“You can keep your junkyard trophies from the sea—all that rubbish people have thrown in and ruined fishing for the rest of us. Give me pike any day. Closest thing we’ve got to barracuda in these waters. A real fighter—it won’t quit without a brawl. You young ones probably don’t remember when I reeled in the big pike out by the Reef,” Gammel-Gösta chuckled smugly, referring to a large predatory fish commonly found in the local waters.

Everyone shook their heads in polite disagreement. Because, truth be told, pike in the Baltic can be formidable—especially in sheltered coves. The largest rarely made it to Skanör, but even here, now and then, a big one was caught.

“Oh yeah? And how big was it?” asked the Know-It-All with narrowed eyes.

“Two metres twenty. Over forty kilos—maybe a bit more. The scales didn’t go that far,” said Gösta without batting an eye.

“Sounds a bit too good to be true. Maybe your measuring stick was faulty,” suggested Falsterbo-Lasse. Around here, you never directly say someone’s lying. That would be taboo on the Ljugarbänk. Instead, you cloak it in scepticism, softening the blow.

“I was young back then. Eyes sharp as a hawk’s,” Gösta shot back.

“I hear you, I hear you,” said Åla-Hasse. “And I agree—strangest things always happen in the waters around the Peninsula. Like that antique barn lantern I pulled up in my herring net just the other day.”

Didn’t our silence already indicate we weren’t impressed? Unless you’re about to claim it was gold-plated and diamond-studded,” said Hook-Knut, still unimpressed.

“Not gold. But the lantern was lit. The candle inside was still burning when I pulled it from the net."

Silence. Absolute silence.

“That’s impossible,” muttered the man with the pike, now clearly deflated. He’d believed he was this morning’s champion, with his monster catch—a metre longer than any fish ever hauled from the Baltic. A world record as absurd and unexpected as that viral TikTok hit “Cotton Eye Joe” with the nonsense chorus “Gedagedigedagedago”—three billion plays in under a month. Åla-Hasse’s fish deserved at least as much fame. In his mind, that pike had already swum around the globe as many times as Gösta could blink.

No one spoke. The bench sank into a profound, stunned silence. Because how do you challenge a story like that—without directly calling it what it is? And on the Ljugarbänk, liar is the one word you don’t say, adhering to the unspoken rule of not directly accusing someone of lying.

Minutes passed. They stared out at the sea, blankly.

Finally, Gösta broke the silence.

“Tell you what, Hasse. If you blow out the candle in your lantern, I’ll shave a metre off my pike.”

The spell was broken. Hasse extended his hand, and the old men sealed the pact. The lantern, rusted yet noble, would stay unlit in Hasse’s beach hut. The last frozen fillets of Gösta’s legendary pike would soon be eaten—because frozen fish only lasts six months. But the story? That would live forever, a testament to their shared experiences and camaraderie.

That would live forever.

And now, the old men could move on in peace—back into their bottomless memory banks, where strange fish always swim, waiting for the next tale to be told.
 
Det började som så många andra sommarmorgnar i Skanör – med måsarnas skrän över hamnen, en bris som doftade av tång och tjära, och ett tidigt solljus som föll snett över bänken utanför Strandhytten. Där, med ryggen mot väggen och utsikten över vad som ofta kallas Sveriges vackraste strand, samlades de – gubbarna med väderbitna ansikten, kepsar från Lantmännen, och historier som vandrat genom generationer.

Det är en sådan plats där tiden verkar röra sig långsammare. En plats där ljugandet är en konstform, där sanningen gärna bär fiskskinn och där en god historia värderas högre än en exakt redogörelse. Ljugarbänken, som den kallas, är inte en bänk som andra – det är en institution, ett podium, ett minne i ständig omstöpning.

Här utspelar sig vår rövarhistoria. Inte i högt tempo, men med gott mod, skratt som fastnar i skägget, och berättelser som tänjer på gränserna för det möjliga. För som de säger på Näset: ju sannare historien är, desto tråkigare blir den.

Rövarhistoria från en Strandhytt

Om man vill lyssna på skrönor, så varför inte på en bänk utanför Strandhytten på vad lokalt kallas för Sveriges vackraste strand bredvid Skanörs Hamn. Ljugarbänken där håller hög klass.

För ickefiskare kan jag berätta att en ljugarbänk är en bänk där folk sitter och berättar (mer eller mindre sanna) historier, ju sannare desto tråkigare. Vill man veta sanningen får man gå till Wikipedia, hur roligt nu det är. Ordet är belagt sedan 1966, men företeelsen säkert lika gammal som människan. Det är också en målande beskrivning på en bänk där man kan sitta och prata på med vänner. Ljugarbänkar är mest förknippade med sommaren och landsbygden, fiske eller småorter, men visst sitter man där i fiskesamhällena också på vintern om vädret tillåter.

Ljugarbänken har en stark lokal förankring, men vissa är så legenomspunna att de drar publik långt ifrån. Själva bänken har inget speciellt utseende, men oftast är den gjord ganska enkelt men stadigt. Gärna av gammal drivved för att man skall komma i rätt stämning. Placeringen kan vara vid en husvägg, utanför en lanthandel i en park, på en brygga eller pir i lä företrädesvis när en hamn.

Klockan var en kvart i nio och det återstod flera timmar tills krogen skulle öppna för dagen, en perfekt tidpunkt för att slippa folk som inte kan tillföra egna historier, semesterfirare alltså.

Först på plats SillaNisse och jag passade på att fråga honom om hans uppfattning.

”Här får man sitta och prata och ljuga, men nu när jag är ensam sitter jag mest i egna tankar men jag skall säga dig att numera sitter jag inte här lika ofta som förr. Folk ljuger inte som förr och det trist att höra samma makrill dyka upp rökt för tjugoelfte gången.” Vi talade lite om väder och vind och enligt Nisse, blåste det mer sjudjävlar förr även om folk idag snackar om Climate change. Hans uppfattning var att ju längre sedan man hamnade i oväder och båten nästan gick i kvav, desto högre var vågorna och tjöt som fan. Längre hann vi inte innan näste man dök upp österifrån, FalsterboLasse hette han och tillhörde inte Nisses favoriter det kunde jag se på hans ansikte.

Nu dök den ene efter den andre upp och vi låter dem presentera sig själva i den takt de bidrar med en god historia. Alla hade väderbitna ansikten, någon skägg men ingen tycktes vara god vän med sin kam.

Klädkoden för dessa män har varit ganska likriktad under stora delar av 1900-talet och inget hade ändrats efter sekelskiftet. Det var blåkläder av olika slag som dominerade, blåblus, hängselbyxor och overaller FalsterboLasse kom i jeans, men så var han ju ingen riktig sjöman. Plaggen hade en sliten blekblå färg resultatet av många års användning. Var gubbarna gifta slutade plaggen vanligtvis som mattrasor och blev ett uppskattat inslag i trasmattorna. Tunnslitet och ljusblått som sommarhimlen likt denna julidag.

Sommartid kompletterades plaggen gärna med en keps, ofta en skärmmössa, från Lantmännen eller något rökeri.

Första historien var nog riktad till mig, för de andra såg mest besvärade ut. Säkert hade de snart hört historien för tjugotolfte gången. EkvatorLasse hette så efter att ha rundat Kap Horn flera gånger och därför bevisligen passerat jordens mittlinje två gånger per resa.

”Kajsa Clemensdotter, en gammal dam som bodde på Fredrik Pers steg på tåget efter besök hos provinsialläkaren i Vellinge. Hon bad konduktören upplysa henne om när tåget kommit till Kungstorps station. Hon var gammal redan då för sjuttio år sedan och lite glömsk. Hon förlåter mig säker för att jag berättar historien, där hon sitter på sin molntapp. Jag var knappt född men har hört historien från säker källa, min far och han var religiös.” Lasse skrockade.

”När tåget stannade i Fotevik insåg konduktören att han glömt påminna damen om att hon skulle stiga av. Vad göra? Jo, konduktören beordrade lokföraren att backa tillbaka till Kungstorp, ett par kilometer. Lokföraren var väl inte lycklig men kunde inget annat göra än att följa instruktionen. Väl framme gick han frimodigt fram till damen: ”Nu lilla mor går det bra att stiga av, för nu är vi på Kungstorps station.” Till sin förtvivlan var hon alls inte med på noterna. ”Nej, jag skall stiga av i Skanör men doktorn sa, att jag skulle ta det första pillret när jag kom till Kungstorp”. Jag skrattade högt de andra pliktskyldigast. Klokast så, eftersom det snart var någon annans tur.

”Nu får vi allt gå till sjöss”, sa Hugo med Pentan. ”Åtminstone närma oss havet och nutiden.”

”Kör på!” sa Nisse lite onödigt otåligt.

”En gammal skolkompis lät sig övertalas att hänga med och kasta från bryggan där borta.” Han pekade slarvigt i riktning hamnen. ”För första gången skulle han fiska Laxöring alldeles här utanför, en art som både leker och växer upp i området.

Kompisen hängde tålmodigt med i fem dagar utan att känna ett enda ett ryck i linan, medan vi andra tog fem mindre öringar under tiden. Vi kastade med fluga, vilket räknas som svårt.” Hugo sträckte på ryggen.

”Till slut tröt tålamodet för kompisen när det gällde öring på fluga. Han gick till bilen och kom tillbaka med ett tvåhands haspelspö och en större blåvit Rapala vobbler. Vi skakade på huvudet, men det skulle vi inte gjort för på tredje kastet högg en saftigt stor öring vobblern och gjorde en och en halv Mollbergare med skruv. Ett riktigt olympiskt hopp!”, la Hugo till. ”Men fisken skakade på huvudet i luften och vobblern släppte och kom flygande i förväg. Kompisens vrål av besvikelse hördes nog till Malmö! Stackars sate.” Hugo såg äkta deltagande ut.

”Det tog ett bra tag innan han hade samlat ihop sig. Självfallet han hade allas våra sympatier. Så det blev inte mer fiskat för hans del det året.” Hugo skakade på huvudet.

I våras hängde han med igen. Kompisen sade att han hade lovat sig själv en blodig revansch på Laxöringen.

Nästan meddetsamma fick han en fyrakilos öring på samma wobbler som förra gången. Han drillade den enligt konstens alla regler. Jag stod beredd att hjälpa honom att håva in besten. ” Släpp inte! -Släpp INTE för fan!!! mumlade han sammanbitet gång på gång.

Laxöringen började krokna efter någon minuts drillning och kompisen halade den meter för meter närmare oss och håven. När den kommer in på grunt vatten sprattlar den desperat och innan jag hinner använda håven kastar sig kompisen med ett plask ner och sätter sig gränsle över firren precis i strand linjen och tar ett stadigt stryptag bakom huvudet på besten som stöter fram gutturala läten.

Min kompis sitter på det viset flera minuter och stryper fisken medan vi andra stirrar chockat på honom. Han hade något vilt i blicken, helt galen där han satt gränsle över laxöringen tills den slutade sprattla. Utan ett ord, reste han sig, lirkade in pekfingret under gällocket och drog iväg till det lilla skjulet invid bryggan, plockade fram sig ryggsäck och hällde upp en whiskey, satte sig ner och beundrade den stendöda fisken. På min fråga om vad som farit i honom svarade han:

”Det bara slog slint i skallen. Det enda jag tänkte på var att den här gången laxfan, skall du inte komma undan!”

Numera kallas han för ’Laxstryparen’, ett epitet han bär med stolthet,” avslutade Hugo belåtet.

”Den var ny,” sa Lasse lakoniskt. Bättre betyg kan nog inte få i det här gänget.

”Firre som firre även om den dog strypningsdöden, men jag tycker jag har en fångst som heter duga.” Den som så skrytsamt annonserade sitt bidrag kallades ÅlaHasse sedan han på den gamla goda tiden varit den som halat hem flest ålar på näset.

”Jaha”, sa Hugo förnärmat. ”Och vad skulle det vara?”

”En stallalykta”, sa Hasse gravallvarligt som om det gällt ett lik.

”Stallykta! Du måste skämta. Det är väl inget”, sa Knut med kroken. “Jag fick minsann upp en rostig cykel härförleden, en Monark. Tolv växlar.

“Och jag drog upp en moped föra året. Den var tung minsann,” sa Nils med flugan.

“Vilket märke, “frågade Besserwissern, som om det nu hade någon betydelse för nog slog den en cykel och en stallykta var patetisk

”En Puch!”

”Hade det varit en Zündapp, hade jag blivit imponerad. Hade en sådan på 60-talet, en röd och grann och tung så in i helvete,” sa Besserwissern.

”Men bäst är väl Nisse som fick en rysk ubåt på kroken. Det påstås att han surfade på skosulorna ända till Kogrunden där han var tvungen att släppa taget om sitt älskade spö.” Kalle på Spången såg helt allvarlig ut, men så hade han också ett pokeransikte.

”UbåtsNisse, den lögnhalsen. Han ljuger bättre än alla ni tillsammans,” sa FalsterboLasse avundsjukt.

”Ni får bärga er med allt skrot som folk kastat i sjön och förstört för fisken. Tacka vet jag att fiska gädda, det är det närmaste man kommer barracuda på våra breddgrader. En stridbar rovfisk som inte ger upp i första taget. Ni är så unga, så ni minns säkert inte när jag halade hem gammelgäddan utanför Reveln.” GammelGösta skrockade belåtet. Alla skakade på huvudet för gäddor i Östersjön kan bära respekt med sig och i skyddade vikar bli rejält stora. Sällan kom de största till Skanör, men gäddor fastnade inte alltför sällan på kroken även här.

”Jaha. Och hur stor var den då?” sa Besserwissern skeptiskt.

”Två och tjugo lång och vägde över fyrtio kilo, kanske lite mer för vågen räckte inte längre.” Gösta darrade inte på stämman och minen menade allvar.

”Det låter alltför bra, du kanske mätte fel, tumstocken bruten eller något,” sa FalsterboLasse. I det här sällskapet säger man aldrig öppet att någon ljuger, för det göra de allihop, utan man skriver om det så ingen känner sig förolämpad.

”Du jag var ung vid den tidpunkten och synen skarp så, en höks,” sa GammelGösta.

”Jag hör, jag hör ”, sa ÅlaHasse, ”och jag håller med om att de märkvärdigaste saker händer i vattnet runt Näset. Som min antika Stallalykta som jag fick upp i mitt sillgarn härförleden.”

”Hade vi inte med vår tystnad berättat att vi inte var imponerade. Om du inte berättar att den var diamantbesatt guld och värd en förmögenhet.” Knut med kroken var lika kallsinnig som tidigare.

”Inte av guld, men lyktan var tänd. Stearinljuset därinne brann och flämtade när jag plockade ur den ur nätet.” Tystnaden var kompakt.

”Det är ju omöjligt”, sa han med gäddan uppgivet. Han hade tyckt sig vara förmiddagens champion med sin jättefisk, dryga metern större än vad någonsin dragits upp i Östersjön eller någon annanstans för den del. Ett lika oväntat världsrekord som knaslåten “Cotton Eye Joe” med nonsens-texten ”Gedagedigedagedago” som blev viral på TikTok, tre miljarder spelningar på mindre än en månad. Något liknande borde hända med ÅlaHasses gädda. I hans fantasi hade firre redan simmat runt jorden lika många gånger som den förbluffade Gösta hunnit blinka.

Tystnaden på bänken var kompakt, för hur skulle man komma åt det här utan att rakt ut säga att Gösta for med lögn, detta på ljugarbänken förbjudna ord. Det gick flera minuter utan att någon sa något utan bara tomt stirrade utåt sjön. Till sist var det Gösta som bröt tystnaden:

”Hör du Hasse, om du släcker ljuset i din lykta, slår jag av en meter på min gädda.

Det förlösande ordet var sagt. Hasse sträckte fram kardan och gubbarna gjorde upp. Lyktan som stod i Hasses badhytt, rostig och grann förblev släckt och de sista bitarna av gäddan som låg Göstas frys skulle snart vara uppätna, hållbarheten på frusen fisk är bara sex månader medan hans rövarhistoria skulle leva i evigheter.

Nu kunde gubbarna lugnt gå vidare och leta efter nya historier ur sin bottenlösa minnesbank där det simmar många underliga fiskar.