The Empty Chair - Autumn Memories.

This is a poignant reflection on the absence of a loved one and the memories that linger in their place. She’s gone. But not from the pictures. Not from the scent of the coat still hanging in the hallway. Not from the chair, still pulled out slightly, as if she had only left the table for a moment to answer the phone or check the weather. Her essence lingers in these familiar objects, a comforting reminder of her enduring presence.

It’s autumn outside. The kind of autumn she loved — not the grey, muddy kind, but the one that glows with brass, the one that smells of apples and rain-soaked leaves. It's a season I now appreciate more than ever for its beauty, just as she did.

I sit down in front of the screen and open the folder. Our pictures. Four decades or more—a thousand moments captured—not for the world, but for us. These images stand as a testament to our shared journey, a private archive of our love and life together.

And suddenly, she’s here again.

“A Poem for Lisa

You never signed your name in bold,
but in light —
a brushstroke in the margin,
a sigh behind the colour.

Your hands knew silence better than words,
could coax a petal
from stubborn pigment,
a memory
from empty space.

You laughed like someone
who had bargained with sorrow
and still chosen joy,
who saw the crack in everything
and painted through it.

You wore your strength
like linen in summer —
cool, unassuming,
creased by life.

And now,
when the screen flickers,
when the light shifts,
when I pass that open chair —
I still hear you.

Not your voice,
but the hush after it.

Not your steps,
but the echo in the hallway.

Not your hands,
but the warmth on my back
as I stand alone
in the studio.

Still together,
in every unfinished canvas
and in all the things
we never dared to paint.”
Malmö July 2025

The Empty Chair - Autumn Memories

The image may be misleading, but it captures—just like this essay—an entire life, or at least a significant part of it. Autumn is outside the window, Carl sits with a blank panel on his lap, and the painting above his head—which now hangs in the National Museum—was Carl’s greatest disappointment in life. It was a piece he had poured his heart and soul into, a reflection of his deepest emotions and struggles. In the painting to the right, both of them sit in Karin’s bedroom with their daughter Kersti standing. Back then, everything was as it should be. A blank sheet or an empty Photoshop page is always before me. It represents life itself and a challenge that cries out to be filled with something. Without this emptiness that demands filling, I would no longer exist.

The chair beneath the family idyll is empty, but metaphorically it’s not about Karin—it’s about Lisa, my late wife. In Carl’s case, it was the other way around—he left this life ten years before Karin, so my story isn’t about the Carlssons but about events that happened sixty to a hundred years later. Still, there are similarities-not artistically, perhaps—but in how life unfolded for us and our families. For many years, Lisa’s and my life could also be painted in pastel tones, a Skåne version of Sundborn, an idyll envied by many. But reality is deceptive. It's a stark reminder that life's path is not always as it seems, and the idyll we aim for can be shattered in an instant.

In one of my pictures, we’re both sitting in the garden—Lisa in a sunhat, I with a coffee cup—and our hands meet on the table between us. Nothing special happened that day, but the image has become a symbol. It's a reminder that everyday life carried us, that we didn’t need more than each other. Perhaps that’s what makes grief so difficult—when someone present in every daily routine is suddenly gone, it’s as if time itself loses its shape. The weight of these everyday moments, now stripped of their significance, remains a constant reminder of the void left by loss. But it's also a transformative force, altering our perception of time and the world around us, inspiring us to cherish every moment and find beauty in the ordinary.

The chair remains there, beneath the family idyll. No one has moved it, nor can anyone remove it, because that’s where she sat — not just her body, but all of her, her ideas, and the voice in the room. No one else may sit there. Not because it’s forbidden, but because the chair is already occupied. In spirit, she is always present, invisible — yet her presence is felt, a comforting reminder that our loved ones never truly leave us.

It’s tempting to view Carl Larsson’s life as a sunshine story, but his idyllic Sundborn images deceive. He was the poor boy who became one of the country’s most celebrated artists, an ambitious social climber who rose from the bottom to the top. We share a brooding and complex personality, which barely shows behind our respective family idylls. Carl once said he saw himself as a born knight, someone who wanted to save the world. I’ve felt something similar. I want to emphasise that artistically, we play in entirely different leagues — Carl on the highest Parnassus, I among the many far below. That’s not the point. What matters is the reality behind the image — for the surface others interpret as idyllic hides much pain and many disappointments. But now, back to that reality.

The last guest had left, and the children had gone home, reminding me that their father now had to take care of himself. I hadn’t had the strength to remove my dark suit and wandered through the apartment, so full of memories. And I started speaking to Lisa as if she were walking beside me. “Do you see all the marks on the walls and woodwork from the kids’ escapades, from the vacuum cleaner you often forgot until I put it in the cleaning cupboard, the pencil lines on the doorframe showing how the kids grew into adults? I loved your artistic arrangements — like an upside-down bowl with porcelain fruits on top. Traces of you are everywhere and will remain as long as I live here.” I glanced to the side to see if she agreed. I’m sure she did — she didn’t protest.

In the hallway, in the 18th-century pewter tray, rests a mix of business cards, notes, and ‘just-in-case’ items left behind. On a smudged Post-it, it says: “Lisa, don’t forget.” Lisa — the most beautiful name I know. On another note, it simply says 149.1. It looked like a hymn number in church. And it was, because ‘Day by Day’ was the hymn my mother insisted should be played at her funeral — only the first verse, which was sufficiently religious. And so it was, performed by a string quartet that gave the hymn a beautiful, secular tone. Why the note with the numbers remains there is hard to explain — it's been over ten years since she passed away. I’ve requested the same hymn for myself, but in a jazz version by Daddy Benny. ‘Kun en dag,’ he calls it, because he’s Danish. You thought it was a little sacrilegious. But you got John Lennon as you wished — not such a controversial choice. Imagine! The song you loved and surely took with you to your star. I sensed her nodding inside me. After fifty years, you know each other. And in sharing these experiences, I hope to remind you that you are not alone in your grief.

It was the autumn equinox, a time when day and night are of equal length, symbolising the balance of life. The weather was just as it should be that day — a bit of everything, a few raindrops, swift clouds, and a sun that peeked through now and then. I spoke to myself, hoping the words would reach my beloved wife.

“Today, we would have celebrated our 50th wedding anniversary. Golden anniversary, my dearest Lisa. The same day we married — not a coincidence, but part of my tribute to you. And our wedding march that day became the recessional music today. You would’ve loved that.” Again, I felt her inner warmth radiating towards me.

“I am so deeply grateful for the forty-nine years, six months, and three days we had as a married couple. Add to that the four years before, living together, and it feels surreal not having you by my side, especially on a day like this. I miss you so terribly. My beloved Lisa.” I had to pause as emotions stirred within me.

Dear Lisa, have you read the words I posted on Facebook three weeks ago? They are seared into my mind. If you missed what I wrote, it went like this: “My great love has very unexpectedly left me and the children in boundless grief and despair. We will always love you, Lisa, and you will remain with us in our hearts. We must now try to live on with all the beautiful memories we have of you.”

You are so desperately missed and loved by everyone—you were the best of us two. Lisa, my forever positive, life-loving, genuine, charismatic, beautiful, helpful, warm girl, mother, wife, and my best friend—there is no one like you.

I hope you’re painting on in eternity, and I feel you watching over all your loved ones—we all sense you watching over us. We love you so incredibly much.” I felt Lisa take my arm and lean in closer. It was almost real.

I went into the study and to my computer to reach Lisa through our images. I browsed our shared portal—the website about us and our art—the chronological archive of images, sortable by our names, Lisa and George, or combined into a kind of retrospective of our shared work and how we influenced each other, collaborated on common themes. I let the computer play a chronological slideshow where it randomly mixed our pictures.

One of my favourite portraits of Lisa shows her standing in our studio, paintbrush in hand and an enigmatic smile on her lips. Behind her, a work in progress—a woman in red with a smile just as mysterious as Mona Lisa’s. In the archive, the piece is called “Lisa Paints Lisa.” It’s as if she knew she was painting it for us, and no one else.

“We had talked for years about creating a joint archive of our works, but it never happened while you were alive. And yet it exists—now—in my head and on my hard drive: an imaginary gallery with two signatures. I can see how our brushstrokes sometimes followed the same lines, how we approached the same themes from different directions—like two musicians in a chamber piece. You never dreamed of exhibiting at the Moderna, but you often said our pictures belonged together. And now, as they flicker past on the screen, I understand exactly what you meant.”

Sometimes the images became almost unbearable. They were too alive. Lisa smiled at me from the screen as if nothing had happened. But after a while, her face became a comfort.

“Not just as a record of what once was, but because they preserve something that still lives inside me: your gaze, your sense of colour, your world. They affirm that we created something together that didn’t die.”

Life unfolded like a revue—over fifty years of images—a mosaic of lifetime moments scrolling forward. As the pictures passed, I spoke to Lisa as if she were standing beside me, seeing the same images. It probably sounded formal, for in truth, I was reading aloud a letter to Lisa that I had written in my mind at the same time.

It was quiet now. Not deathly quiet, for the house still lived—the pipes clicked, the computer fan hummed softly. But the other silence was absolute: the kind that arises when no one calls out from the kitchen anymore, no one chuckles at their joke. That silence is harder to bear. It reminds you of what will never be repeated.

“When you wanted to avoid our son being born on April 1st, we walked together for days up and down the Brösarp hills. There, in what is the very essence of Österlen—among blooming cowslips and puffing steam trains across the rolling landscape—we solved many of the world’s problems. The vistas are magnificent, with sweeping views over the Verkeån valley, and the scenery has constantly returned in both our paintings, either as background or as the stage floor for our stories. I’m sure you remember it as well as I do, Lisa.”

On the screen, the image of a blooming flower meadow by the shores of Lake Bolmen in Småland seemed to freeze time. A hand holding a bunch of poppies, and a naive girl with a flower crown in her hair. In the sky above, an angel suspiciously resembling Marilyn Monroe was floating—the movie star we both had a kind of mental relationship with.

“January 1st, 1969, is an important date. That’s when we got engaged, and I had money in the bank and wanted to buy a house. Imagine—a whole half-century can pass so quickly, and all the memories remain. Even the ones without pictures.” I heard Lisa sigh at the time’s merciless pace. I sighed too.

“A place to live. We soon found our dream. Renovation. Craftsmen. Plumbers, electricians—and remember Nils, the old carpenter, who taught me not to hit my thumb with a hammer because it hurts. It took a lot for two young people who had nothing. IKEA, Svenskt Tenn, and Nordiska Galleriet—polar opposites, but we made room for both—the porters in their old-fashioned peaked caps. We moved into the house on the plain so you no longer had to stay with that Nazi hag in Lund. Her name was Helga, wasn’t it?” Lisa nodded so strongly I felt it in my whole body. That pathetic old woman had given us many laughs.

“Look! There’s our very first shared studio that you recreated many years later. In the house across the courtyard, we could work side by side. It was a revolution, a symbol of our shared dreams and aspirations, a space where our creative energies intertwined. I nodded, and Lisa relaxed.

The unforgettable wedding with all those speeches that often said more about the speakers themselves than about their knowledge of us. You got what you’d wished for—sun and rain, wind and calm in the bridal crown—a prophecy of a long and enduring marriage with a bit of everything through all the shifts of life. And so it has been. The weather was right, even though you have now left me all too soon. But despite having just buried my beloved, I found the strength to laugh heartily, a testament to the resilience we shared.

Do you remember the City Theatre’s ticket office? Back then, you had to buy the tickets there. We were newlyweds, and both of us loved opera and operettas—Mozart, Puccini, and Strauss—and theatre. Do you remember Hjalmar Bergman’s Grandmother and the Lord with Agneta Prytz? That was one of our finest moments, when we sat silently holding hands and met in beauty and harmony in the fairyland of the stage. It was a joyous experience we shared, a memory that binds us together.

The following image depicts Icarus above Malmö, painted in vivid detail. “Sture, our mutual friend, who climbed the social ladder but took too great a risk. The financial crisis struck, and he fell irreparably, choosing to travel far away, beyond the realm of the earthly. Life is so fragile!” Lisa’s compassion filled me, for what happened had hit her hard. He had been a childhood friend.

“We were both healthy—you had your migraines that sometimes forced you into dark rooms until the pain eased. Otherwise, only decapitation helped, as you used to joke with your gallows humour.” Lisa laughed again, and I assumed migraines don’t follow us into eternity. Her laughter, a shared joy, warmed my heart despite our shared struggles.

“The image of a grandchild playing with fireflies in the Stockholm archipelago stirs memories. Right?” I’m sure I felt Lisa nod. “In the background sailed Mirabelle, our boat with a name that was a beautiful view, a summer house on a keel, an old lady from 1938, which you and I bravely sanded, painted, and restored over twenty years. The 1930s yacht appears in many more images inspired by our journeys with the children. A half-hour film with Leonard Cohen singing from the foredeck aired on Swedish TV in 1988, and I’ve met him many times since he left this earth. But that’s, as they say, a whole other story, though you’ve met him on his star, Lisa, even if we never shared that experience.”

Then came the image of Maria, age three, awestruck by a stone lantern in the Singapore Botanic Gardens after her big brother Joakim told her a troll lived inside. That moment was immortalised in a modern version where Maria had grown up, and a troll lurked in the beech forest. How much we’ve done together, my beloved—you, the children, and I.” Once again, I was filled with Lisa’s warmth before I continued.

“Bella Italia! We got ourselves a house in Italy. The pictures began to blossom, and your culinary arts. Your kitchen diary is filled with illustrations and recipes. Those were times, Lisa, and the boat often rested at the dock back home in Sweden.

The slideshow continues, and I can’t help thinking how it would have been if you were standing here beside me. Physically, that is—for spiritually, I feel your presence, Lisa.” For a moment, it felt good.

“When you painted a plague doctor from the time of the Black Death but dressed in a comical clown outfit, I should have become suspicious. It was so unlike you, who loved light and the colours of nature. The contrast between the dull beige-grey surroundings and the brightly coloured figure was striking.

Hope and despair in the same image—I realised that after a while. You titled the painting ‘Doctor X’ and ‘Z’, after the spies in the magazine Svenska Mad, one white and the other black, who always fought each other. In English, the pair was called ‘Spy vs. Spy,’ but that doesn’t make any sense in this case.

Doctor X and Z would, unfortunately, become a recurring figure in our reality, even if you never repainted them.

It became clear in the stream of images that something new and alien had entered our shared life. You had painted a new acquaintance, a woman you called ‘My Angel’—a counsellor with earth-toned clothes and sensible shoes. Her compassionate face you captured so well; she came and went quietly like a spirit. I know you appreciated her, but she stirred defeatist feelings in me. I said nothing, but it was as if death’s envoy was knocking on the door. That was, of course, why she was there—to prepare, not to tempt with wishful thinking as I did.

One of your paintings was titled ‘Mama’, even though your mother-in-law, Greta, had left us ages ago. She had always discreetly stayed in the background to let us have our own lives, and now, in this moment of need, she was being called. Only after a short pause did I realise you had painted one of the nurses. The portrait was beautiful, and the likeness striking—and the woman herself bore a strong resemblance to Greta in personality as well.

This is when the images begin to dwindle and change. Yours almost stopped altogether, Lisa. There was no time between home care, follow-up appointments, and ambulance rides. The pharmacy appeared again and again. One doesn’t have the strength to think in images, then.

Hmm! The images darkened, influenced by reality. ICA. Bland food and lactose-free milk. You had figured out that your sensitive stomach didn’t like milk. After a long life, the insight finally came, and you improved immediately. You even said: ‘Now you’ll see, I’m going to get well.’ That’s how you sounded, Lisa—your whole life denying the darkness and only wanting to see what was good. That’s how I heard you speak within me—incorrigible. Better a beautiful lie than an ugly, unpleasant truth.

“ICA and Sabis, dry cleaning, the pharmacy, and so on. Even those images have their place in life. Empty pharmacy bags and pill schedules—they, too, belong to the image suite. That kind of sorrow still breathes tenderness, and it’s nothing I want to forget.”

Home started being managed by phone and internet, and I went out to fetch whatever wasn’t delivered to the door. You no longer had the strength to go shopping—something you had always loved. You were bedridden but laughed it off, saying you were just a bit woozy. “It’ll pass. Just like the migraines.” So typical of you to dismiss the worst. I sighed so deeply I startled myself, feeling the weight of your condition on my shoulders.

I noticed that some images were brighter than others, as if they carried light from within. It wasn’t the technique—it was your thoughts. In every choice of colour, in every composition, you painted with tenderness. I began to sense that images can shine with more than just colour—they can glow with presence, radiating a beauty that transcends the canvas.

The images on the screen started to blur, the motifs blending into one another like an expressionist landscape by van Gogh. I had to stop flipping through our paintings when darkness descended over my eyes and I, like a drowning man, tried to see through the salty waters of the Öresund. A paper napkin later, I could carry on.

Your final painting was inspired by Frida Kahlo’s watermelons, which she painted while lying in bed just days before she passed away. It was an omen I didn’t dare comment on—denial is a powerful force. I didn’t want to know.

‘If she could, so can I,’ you said, and painted a picture that was not for sale: Frida Kahlo alongside Marilyn Monroe, among the clouds near the Pearly Gates. It is one of your best, Lisa, and when I have the strength to face the memory, it will hang in a place of honour. This shared creativity, this ability to create something beautiful even in the face of mortality, is a testament to the enduring power of art and love.

One image lingers a little longer. It’s the one you called ‘The Final Room’—a space without walls, ceiling, or floor, only light, with a table where no one sits anymore. You never wanted to sell it. “It should stay in the family,” you said. Perhaps you already knew something then that I didn’t yet understand. Now it is I who watches over the room.

On the screen, an image flickered of a long staircase rising towards the heavens, or at least towards Christ and Mary Magdalene at the top. The winding staircase, carved from the whitest marble, emerged from nothing—perhaps from where the funeral home was. Behind Jesus stood a priest round as a cheese. Neither you nor I, Lisa, were believers in the literal sense, yet we had a respectful relationship with the church. But when we were young, priests were often well-fed.

The Harlequin and the Coffin. Your quirky painting of the Harlequin in his motley costume, sitting atop his coffin as he rides it into the grave. ‘That’s how I want to go when my time comes,’ you joked. But that’s not how it happened — it was a simple white one, as pure as your soul.”

My image of Lazarus carrying the urn with his ashes flickered past. He didn’t want to part from his earthly remains, and according to legend, he now wanders through eternity in that state.

There’s one last picture I haven’t uploaded yet. It’s leaning against the wall in the studio, half-shrouded in shadow. It’s not finished. Just a field of dappled light, with something that might be a path, perhaps a road leading nowhere. I haven’t dared look too closely. Maybe you’re waiting there, Lisa. Possibly we’ll soon stand there together—but on the same side of the light.” She shook her head inside me, as if to say: “Don’t rush—eternity is long. Remember, the children still need you. After you, there is no one.”

That’s where I stopped. The priest’s words about dust returning to dust were too much, and I walked away from the computer, but I felt Lisa tagging along in solidarity. That’s how she always was in life. She stuck with me.

In just a few minutes, I had been reunited with fifty years of my life. I stood tall as I took off the dark clothes. I could still hold my head high, like a proud human being. Whatever the circumstances, I have tasted the sweetest life has to offer—something other poor souls never had the chance to experience. And Lisa is still there, waiting among the stars. Until we meet again, I’ll make do with the children—the next best thing. This acceptance of mortality, this understanding that life is fleeting but beautiful, brings a sense of peace and contemplation.

I think that every image we created is like a frozen moment of our love, preserved on canvas or in pixels, stored among the stars or in my heart. Perhaps it’s this: that the painting never made—but always imagined—is the one now hanging in the space between us. Every time I open our folder, our image suite, I feel as if you’re with me. You were always there, Lisa—and always will be. These shared memories, these moments of love and creativity, are what keep us connected, even in your absence.
 

Bilden förvillar men sammanfattar, liksom det essayen, ett helt liv. Hösten utanför fönstret, Carl med en blank pannå i knäet, målningen ovanför hans huvud - som nu hänger på Nationalmuseum - var Carls största besvikelse i livet. På tavlan till höger sitter båda i Karins sovrum med dottern Kersti stående. Då var allt som det skulle. Ett blankt papper eller en tom Photoshopsida har jag ständigt framför mig. Det är livet och en utmaning som formligen ropar på att bli fylld med något. Utan tomheten som måste fyllas fanns jag inte längre kvar.

Stolen inunder familjeidyllen är tom, men metaforiskt handlar den inte om Karin utan om Lisa, min avlidna hustru. I Carls fall var det tvärtom han som lämnade jordelivet tio år före Karin, så min text handlar inte om Carlssons utan om händelser som utspelade sig sextio till hundra år senare. Likväl finns det likheter – om inte konstnärligt – så i hur livet gestaltade sig för oss och våra familjer. I många år kunde också Lisas och mitt liv målas i samma pastellfärger, ett skånskt Sundborn, en idyll avundad av många. Men verkligheten är bedräglig.

På en av mina egna bilder sitter vi båda i trädgården, Lisa med solhatt, jag med kaffekopp, och våra händer möts på bordet mellan oss. Inget särskilt hände den dagen, men bilden har blivit en symbol. Ett bevis för att vardagen bar oss, att vi inte behövde mer än varandra. Kanske är det just det som gör sorgen så svår: när någon som fanns i varje vardaglig rutin, plötsligt är borta, är det som om tiden själv förlorar sin form.

Stolen står där fortfarande, inunder familjeidyllen. Ingen har flyttat på den. Ingen kan ta bort den, för det är där hon satt – inte bara kroppen, utan hela hon, hennes idéer, och rösten i rummet. Ingen annan får sätta sig där. Inte för att det är förbjudet, utan för att stolen redan är upptagen. Själsligen sitter hon där hela tiden, osynlig men hennes närvaro känns.

Det är frestande att se Carl Larssons liv som en solskenshistoria, men hans idylliska Sundbornbilder förvillar. Han var fattigpojken som blev en av landets mest uppburna konstnärer, en revanschlysten klassresenär som nådde hela vägen från samhällets bottenskikt till toppen. Vi delar en grubblande och sammansatt personlighet, som knappast skymtar fram bakom våra respektive familjeidyller. Carl har sagt att han såg sig som en boren riddare, någon som ville rädda världen. Lite så har jag också känt. Jag vill betona att konstnärligt spelar vi i helt olika dimensioner, Carl på den översta parnassen, jag själv bland de många långt nedanför. Det är inte det det handlar om utan om verkligheten bakom bilden, för ytan andra tolkar som idyllisk döljer mycken smärta och många besvikelser. Men nu till denna verklighet.

Sista gästen hade lämnat, barnen åkt hem till sig förmanande att pappa måste ta hand om sig nu. Jag hade inte orkat ta av mig den mörka kostymen och gick genom våningen som var så full av minnen. Och började prata med Lisa som om hon faktiskt gick bredvid mig. ”Ser du alla märken på väggar och snickerier efter barnens framfart, dammsugaren du ofta glömde tills jag stoppade in den i städskåpet, blyertsstrecken på dörrkarmen som visar hur barnen växt upp till vuxna. Dina konstnärliga arrangemang, ett fat uppochnervänt med porslinsfrukter liggande ovanpå. Spåren av dig finns överallt och så kommer det att förbli så länge jag bor kvar. Jag tittade åt sidan för att kolla om hon höll med. Det gjorde hon säkert eftersom hon inte sa emot.

I hallen, i tennfatet från 1700-talet vilar en blandning av visitkort, anteckningar och bra-att-ha-saker som blivit liggande. På en solkad post-it-lapp stod ”Lisa glöm inte.” Lisa, det vackraste namn jag vet. På en annan lapp stod bara 149,1. Det såg ut som ett psalmnummer i kyrkan. Det var det också, för ’Blott en Dag’ hade min mor insisterat på skulle spelas på hennes begravning, men bara första versen som var lagom religiös. Så skedde också men uppförd av en stråkkvartett som gav psalmen en vacker och profan klang. Varför lappen med sifforna ligger kvar är svårt att förklara, det är som du vet över tio år sedan hon gick bort. Jag har själv bett att få samma psalm men då i en version i jazztakt med Pappa Benny. ’Kun en dag’ kallas den för han är ju dansk. Du tyckte det var lite hädiskt. Men du fick John Lennon som du ville, ett mindre kontroversiellt val. Imagine! Låten du älskade och säkert tagit med dig till din stjärna. Jag märkte att hon nickade inuti mig. Efter femtio år kan man varandra.

Det var höstdagjämning och vädret som det skall vara den dagen, lite av varje, några droppar regn, hastiga skyar och en sol som tittade fram då och då. Jag talade för mig själv och hoppades att orden skulle nå min älskade hustru.

”Idag skulle vi firat 50 åriga bröllopsdag. Guldbröllop min älskade Lisa. Samma dag vi gifte oss. Ingen tillfällighet för det var en del av min hyllning till dig. Och vår ingångsmarsch den gången blev utgångsmusik idag. Det skulle du älskat.” Återigen kände jag värmen stråla emot mig.

”Jag är så innerligt tacksam för de fyrtionio år, sex månader och tre dagar vi fick som gifta. Lägg därtill de fyra åren dessförinnan som sambos och det känns overkligt att inte ha dig vid min sida, alldeles särskilt en dag som denna. Jag saknar dig så fruktansvärt mycket. Min älskade Lisa.” Jag var tvungen att göra ett uppehåll när känslorna rörde om därinne.

Kära Lisa, du kanske har läst orden jag skrev på Facebook för tre veckor sedan. De sitter inbrända i mitt sinne. Om du missat vad jag skrev, låter det så här. ”Min stora kärlek har mycket oväntat lämnat mig och barnen i gränslös sorg och förtvivlan. Vi kommer alltid älska dig Lisa, och du finnas med oss i våra hjärtan. Vi får nu försöka leva vidare med alla fina minnen vi har med dig.

Du är så otroligt saknad och älskades av alla, du den bästa av oss två. Lisa, min alltid positiva, livsnjutande, äkta, karismatiska och vackra, hjälpsamma, varma tjej, mor, hustru och min bästa vän - det finns ingen som du.

Hoppas att du får måla vidare i evigheten och jag känner hur du vakar över alla de dina, vi känner alla att du vakar över oss. Vi älskar dig så enormt mycket.” Jag kände hur Lisa tog mig om armen och tryckte sig närmare. Det var nästan som på riktigt.

Jag gick till arbetsrummet och min dator för att kunna nalkas Lisa genom våra bilder. Jag bläddrade i vår gemensamma portal, hemsidan om oss och vår konst, det kronologiska bildarkivet som antingen kan sorteras under respektive våra namn Lisa och George eller tillsammans så att det blir liksom en revy över vår produktion och hur vi påverkat varandra och samarbetat kring samma tema. Jag valde att låta datorn presentera ett kronologiskt bildspel där den slumpmässigt blandade våra bilder.

Ett av mina favoritporträtt av Lisa visar henne stående i vår ateljé, med penseln i handen och ett outgrundligt leende på läpparna. Bakom henne ser man ett pågående verk – en kvinna i rött med ett lika outgru för oss och vår historia.ndligt leende som Mona Lisa. I bildarkivet kallas den “Lisa målar Lisa”. Det är som om hon anade att hon målade det för oss och ingen annan.

”Vi hade talat länge om att skapa ett gemensamt arkiv över våra verk, men det blev aldrig av medan du levde. Nu finns det ändå, i mitt huvud och på min hårddisk, ett slags imaginärt galleri med två signaturer. Jag ser hur våra penseldrag ibland sökte samma linjer, hur vi närmade oss samma motiv från olika håll – som två musiker i ett stycke kammarmusik. Det blev aldrig din dröm att ställa ut på Moderna, men du sade ofta att våra bilder hörde ihop. Och nu, när bilderna rullar förbi på skärmen, förstår jag precis vad du menade.”

Ibland blev bilderna nästan outhärdliga. De var alltför levande. Lisa log mot mig från skärmen som om ingenting hade hänt. Men efter ett tag blev hennes ansikte en tröst.

”Inte för att bara visa det som varit, utan för att du bevarar något som ännu finns kvar inom mig: din blick, din färgkänsla, din värld. De bekräftar att vi skapat något gemensamt som inte dog.

Hela livet utspelade sig som en revy, över femtio år av bilder, en livets mosaik scrollande fram. Till bilderna talade jag till Lisa som om hon stod bredvid mig och såg samma bilder. Det lät säkert lite styltigt för i själva verket läste jag upp ett brev till Lisa som jag samtidigt skrev inom mig.

Det var tyst nu. Inte dödstyst, för huset lever kvar – knäppningar i rören, ett svagt sus från datorns fläkt. Men den andra tystnaden var däremot kompakt, den som uppstår när någon inte längre ropar från köket, inte skrattar till åt sin egen vits, den är svårare att bära. Den påminner om vad som aldrig mer ska sägas.

”När du ville undvika att sonen skulle födas den 1 april och vi i dagar vandrade tillsammans upp och nerför Brösarps backar. Där i vad som är själva sinnebilden av Österlen bland blommande gullvivor och tuffande ångtåg i det böljande landskapet har vi löst många av världens problem. Vyerna är vidunderliga med milsvid utsikt över Verkeåns dalgång och motivet har ständigt återkommit i bådas våra målningar, som bakgrund eller scengolv för våra berättelser. Du minns det säkert lika bra som jag, Lisa.”

På skärmen fick bilden av en blommande blomsteräng vid Bolmens strand i Småland tiden att stanna. En hand med ett fång med vallmo och en naivistisk flicka med en blomsterkrans i håret. I himlen ovanför seglade en ängel misstänkt lik Marilyn Monroe, filmstjärnan hade vi båda en sorts mental relation med.

”Den första januari 1969 är ett viktigt datum. Då förlovade vi oss och jag hade pengar på banken och ville köpa hus. Tänk att ett halvt sekel kan gå så fort och alla minnen finns kvar. Även de utan bild.” Jag hörde Lisa sucka inför tidens obarmhärtighet. Jag suckade också.

”Någonstans att bo. Vi hittade strax vår dröm. Renovering. Hantverkare. Rörmokare, elektriker och minns du Nils den gamle snickaren, han som lärde mig att inte slå mig med hammaren på tummen eftersom det gör ont. Det behövdes mycket för två unga som inget hade. Ikea, Svenskt Tenn och Nordiska Galleriet, varandras motsatser men de fick plats båda. Stadsbuden med sina gammeldags skärmmössor. Vi flyttade ihop i huset på slätten så du slapp vara inneboende hos den där nazistkärringen i Lund. Helga hette hon väl.” Lisa nickade så att det kändes i hela min kropp. Den patetiska tanten hade vi skrattat mycket åt.

”Titta! Där är vår första egna ateljé som du långt senare återskapat. I huset tvärsöver gården kunde vi arbeta tillsammans. Det var revolution.” Jag nickade, så slapp Lisa.

”Det oförglömliga bröllopet med alla talen som ofta mer uttryckte talarens självuppfattning än visade att den kände oss. Du fick vad du önskat, både sol och regn, vind och stiltje i brudkronan, en förutsägelse om ett långt och uthålligt äktenskap med lite av varje genom livets alla skiften. Och så har det blivit. Vädret hade rätt även om du nu alltför tidigt har lämnat mig.” Lisa skrattade inom mig och smittade av sig. Trots att jag nyss begravt min kära, skrattade jag hjärtligt.

”Minns du Stadsteaterns biljettkontor. På den tiden var man tvungen att köpa biljetterna där. Vi var nygifta och vi älskade båda både opera och operetter. Mozart, Puccini, och Strauss. Och teater. Kommer du ihåg Hjalmar Bergmans ’Farmor och vår Herre’ med Agneta Prytz? Det var bland våra bästa stunder då vi satt tysta och höll varandras hand, och möttes i skönhet och harmoni i sagolandet på scenen.”

Nästa bild var tavlan med Ikaros ovanför Malmö. ”Sture, vår gemensamme vän, som kommit upp sig i samhället, men som satsade alltför hårt. Det blev finanskris och han föll, ohjälpligt, och valde att resa långt bort, bortom det jordiska. Så bräckligt är livet!” Lisas medkänsla fyllde mig för det som hände hade tagit henne hårt. Det var en av hennes barndomsvänner.

”Vi var båda friska, du hade din migrän som då och då tvingade in dig i mörka rum tills huvudet lugnade sig. Annars hjälpte bara halshuggning, som du med din galghumor brukade skämta.” Lisa skrattade igen och jag antog att migränen tar man inte med sig in i evigheten.

”Bilden av ett barnbarn som lekte med eldflugor i Stockholms skärgård väcker minnen. Elkler hur?” Jag är säker på att jag kände Lisa nicka. ”I fonden stävade Mirabelle, vår båt med ett namn som var en vacker utsikt, en sommarstuga på köl, en gammal dam från 1938, som du och jag tappert slipade, målade och fixade till under tjugo år. 30-talsyachten dyker upp på fler bilder inspirerade av alla våra turer med barnen. En halvtimmes film med Leonard Cohen sjungande från fördäcket sändes i SVT 1988 och honom har jag träffat många gånger sedan han lämnade jorden. Men det är som man säger en helt annan historia, men du har ju träffat honom på hans egen stjärna Lisa även om vi inte delat den erfarenheten.

Det gör däremot bilden på Maria som tre-åring förstummad inför en stenlykta i Singapores Botaniska trädgård efter att storebror Joakim berättat att därinne bodde ett troll. Den har blivit förevigad i en modern version där Maria vuxit till sig och ett troll lurar i Bokskogen. Tänk så mycket vi gjort tillsammans min älskade, du, barnen och jag.” Åter fylldes jag Lisa värme innan jag fortsatte.

”Bella Italia! Vi blev med hus i Italien. Bilderna började blomma på riktigt och dina kokkonster. Din köksdagbok full med illustrationer och recept. Det var tider Lisa och båten fick ofta vila vid kaj hemma i Sverige.

Bildspelet strömmar vidare och tänk om du stått här bredvid. Rent fysiskt alltså, för andligen känner jag ju din närhet Lisa.” Det kändes bra för stunden.

”När du målade en pestläkare från Digerdödens tid men iklädd en lustig clownutstyrsel borde jag blivit misstänksam. Det var så olikt dig som älskade ljuset och naturens färger. Kontrasten mellan omgivningens beigea halvgrå dystra färger och den sprittande färgglada figuren var slående.

Hopp och förtvivlan i samma bild, förstod jag efter ett tag. Du kallade bilden för Doktor ’X’ och ’Z’, efter spionerna i tidningen Svenska Mad, den ena vit den andra svart och de bekämpar alltid varandra. På engelska kallades paret ‘Spy vs. Spy’ men that doesn’t make any sense in this case.

Doktor ‘X och Z’ skulle tyvärr bli ett stående inslag i vår verklighet även om du inte målade honom fler gånger.

Det syntes i bildflödet att något nytt och främmande trängt sig in i vårt gemensamma liv. Du hade målat av en ny bekantskap en kvinna du kallade ’Min ängel’ en kurator med jordfärgade kläder och fotriktiga skor. Hennes deltagande ansikte har du fångat fint, hon kommer och går tyst som en ande. Jag vet att du uppskattade henne men hos mig framkallade hon defaitistiska känslor. Jag sa inget, men det var som om dödens hantlangare ringde på dörren. Det var ju också därför hon var där, för att förbereda och inte locks till önsketänkande. Som jag.

En av dina bilder kallade du ’Mamma’, fast svärmor Greta lämnade oss för evigheter sedan. Hon som alltid diskret hållit sig undan för att låta oss ha vårt eget liv kallades nu i nödens stund. Först efter en stund såg jag att du målat av en av sjuksköterskorna. Porträttet var fint och likheten slående och faktiskt var den kvinnan också som person lik Greta.

Här börjar bilderna både bli färre och annorlunda. Dina upphörde nästan helt, Lisa. Det fanns ingen tid mellan hemtjänsten, återbesök och en ambulanstransport. Apoteket dök upp gång efter annan. Då orkar man inte tänka i bilder.

Hm! Bilderna mörknade influerade av verkligheten. Ica. Skonkost och laktosfri mjölk. Du hade kommit underfund med att din oroliga mage inte gillade mjölk. Efter ett långt liv kom insikten och du blev faktiskt genast mycket bättre. Rentav sa: ”Nu skall du se att jag blir frisk.” Så lät Lisa som hela livet förnekat mörkret och bara velst se det som var bra. Så hörde jag hennes tala inom mig, oförbätterlig. Hellre en vacker lögn än en ful och obehaglig sanning.

”Ica och Sabis, kemtvätt och apotek och så vidare. Även dessa bilder har sin plats som en del av livet. Tömda apotekspåsar och pillerlistor också de tillhör bildsviten. Den sortens sorg andas ändå ömhet och inget jag vill glömma.

Hemmet började skötas per telefon och internet och jag kutade i väg och hämtade det som inte levererades till dörren. Du orkade inte längre gå och handla, det du älskat. Du låg till sängs men skrattade bort det som att du bara var lite yr i bollen. Det går över. Precis som migränen. Typiskt dig att välja bort det värsta.” Jag suckade så att jag själv hoppade till.

”Jag märkte att vissa bilder var ljusare än andra, som om de bar med sig ljus inifrån. Det var inte tekniken – det var dina tankar. I varje färgval, i varje komposition målade du med ömhet. Jag började ana att bilder kan lysa av mer än färg – de kan lysa av närvaro.”

Bilderna på skärmen flöt ihop, motiven blev ett enda sammelsurium, som ett expressionistiskt landskap av van Gogh. Jag fick för en stund ge upp bläddrandet bland våra tavlor när det började skymma för mina ögon och jag som en drunknande försökte se igenom Öresunds salta vatten. En pappersservett senare kunde jag fortsätta.

”Din sista bild var inspirerad av Frida Kalos målning av en vattenmelon gjorde liggande i sängen bara dagar innan hon lämnade jorden. Det var ett omen jag inte orkade kommenterade för förnekelsens kraft är stor. Jag ville inte veta.”

”Kunde hon, kan jag”, sa du och gjorde en tavla som inte var till salu, Frida Kahlo tillsammans med Marilyn Monroe bland molnen invid Pärleporten. Den är en av dina bästa Lisa, och när jag orkar med minnet skall den hänga på hedersplatsen.

En av bilderna stannar kvar lite längre. Det är den du kallade ”Det sista rummet” – ett rum utan väggar, tak och golv, bara ljus, med ett bord där ingen längre sitter. Du ville aldrig sälja den. "Den ska stanna i familjen", sa du. Kanske kände du redan då något som jag ännu inte förstod. Nu är det jag som vakar över rummet.

På skärmen flämtade en bild på en lång trappa som bar till himlen, i vart fall stod Kristus och Maria Magdalena i änden på trappan. Den vindlande trappan huggen i vitaste marmor startade ur tomma intet, möjligen där begravningsbyrån låg. Bakom Jesus stod en präst som var rund som en ost. Vare sig du Lisa eller jag var i ordet rätta bemärkelse troende men ändå hade vi en respektfull relation med kyrkan. Men när vi var unga var prästerna ofta välgödda.

”Harlekinen och kistan. Din knasiga tavla med Harlekin i sin brokiga dräkt sittandes ovanpå sin kista ridandes ner i graven. ”Så vill jag resa vidare, dagen det är dags”. skämtade du. Så blev det inte utan det blev en enkel vit, lika ren som din själ.”

Min bild på Lasarus som bar urnan med sin egen aska i flimrade förbi. Han ville inte skiljas från sina jordiska kvarlevor och enligt vad det sägs vandrar omkring i evigheten på det viset.

”Det finns en sista bild jag ännu inte laddat upp. Den står lutad mot väggen i ateljén, halvvägs in i mörker. Den är inte färdig. Det är bara ett fält av schatterat ljus, med något som kanske är en stig, kanske en väg som leder ingenstans. Jag har inte vågat titta för noga. Kanske väntar du där, Lisa. Kanske står vi snart där båda två – men på samma sida om ljuset.” Hon skakade på huvudet inuti mig som om hon sa: ”Ha ingen brådska för evigheten är lång. Tänk på att barnen vill ha dig kvar för efter dig finns ingen.”

Där slutade jag! För prästens ord om stoft som åter skall varda blev för mycket och jag lämnade datorn men kände att Lisa solidariskt hängde med. För så var hon även i livet. Hon hängde med.

På några minuter hade jag återförenats med femtio år av mitt liv. Jag var rak i ryggen när jag gick för att ta av mig de mörka kläderna. Jag kunde trots allt bära mitt huvud högt, som en stolt människa. Hur det än är har jag åtnjutit det skönaste, andra stackars satar inte fått chansen att uppleva. Och Lisa fanns ju där ändå och väntar bland stjärnorna. Tills vi ses igen får jag nöja mig med barnen, det näst bästa.