Hokusai’s Girls with Parasol - Hokusais flickor med paraply

There are moments when art, history, and the cosmos converge in an image that embodies something greater than itself. Such a moment appeared on that July day at Lake Ringsjön, a scene that has the power to transform and inspire. A tramp paused in the shade of the reeds and watched the girls in the cove: laughter bouncing among the lily pads, polka-dot swimsuits and parasols like small private domes of sky, the water’s surface rendered in slender lines of light and wind. In the quiet ripples, both their summer and the heavier currents of the world were mirrored, as if a simple beach scene could open a gateway between memory, myth, and human longing. All of it inspired by the Time-traveller Hokusai, who nods his approval from his star.

Join me within the image, for it is your eyes that will truly bring it to life. Your engagement is what makes this essay more than just a piece of writing; it's an inviting gateway designed to entertain and shed light on the symbolic connection between the earthly motif and its cosmic counterpart. Together, let's explore the radiant dance that unfolds when anonymous figures drift across the waters of time—a movement woven with starlight, memory, and a persistent human glow. We listen for the echoes of history and the cultural imprints such images leave behind, to glimpse this eternal wonder and its role in carrying hope, longing, and the delicate brilliance of our dreams.

“The Girls and the Tramp
He came like a shadow by reeds in the breeze,
with dust on his boots and a life lived with ease.
A blanket like twilight draped over his arm,
yet nothing about him spoke threat or alarm.

We giggled in circles, our swimsuits like stars,
our laughter made echoes bounce off the spars.
The parasol shimmered, our sky of our own,
while ripples passed secrets the lake might have known.

He nodded as though he had danced here before,
as if 1956 stood on this shore.
We twirled with our reeds like conductors of light,
he tapped to the rhythm, eyes hazy and bright.

“Look there,” he half-whispered, and all came alive—
the duck making rounds like a small harbour dive,
a fish like a lantern kept watch from below,
two drinks drifted slowly where lilies would grow.

He spoke not of chaos or world-weary pain,
but carried it softly like after a summer rain.
And when he sat down on a half of a stone,
it somehow felt solid, complete, and our own.

At last, he stood up with the sun on his face,
his feet wrote their name as he left us this place.
Our laughter flew after like birds in the blue,
and water closed gently on all that we knew.”
Malmö. September 2025

The Summer of the Restless Year 1956
It was a summer’s day, one of those that truly deserved the name, in that curious year 2025. A lot was happening on the weather front as well: one low-pressure system succeeded another here in the north, while the heat pressed down south, and floods struck the countries in between. Otherwise, the time was marked by the capricious Mr Trump, doing his best to redraw the political map of the world. In Gaza, Israel was trying to eradicate Hamas, but sadly, many innocents were killed as Hamas fighters hid in hospital corridors and among the civilian population; the cynicism was boundless, if anyone could be surprised. Sadly, Israel lost many friends that year—for such are the laws of war: people care more about what they see and hear than about pondering the why.

In Ukraine, Putin was bombarding a free country to pieces while the world debated whether an aggressor had the right or whether the attacked should lay down their arms and surrender. This conflict, known as the Russo-Ukrainian War, was a significant global event that shaped the geopolitical landscape of the time. The war, which began in 2014, was a result of Russia's annexation of Crimea and its support for separatist movements in eastern Ukraine. When Xi, Putin, and North Korea’s leader walked together on Tiananmen Square, the world should have understood that the post-war liberal order would not be the one that mattered in the future.

But amidst these global events, I found myself lost in personal reflection on this July day, sitting on a bench by Ringsjön. The weight of individual experience in a turbulent world became palpable. Then, a figure appeared out of nowhere; it didn’t strike me until afterwards that he was a character from my imagination, a 'Time-traveller' who had found his way back to long-familiar haunts. He was very talkative, and I let him speak. After a few opening remarks about the state of the world today, he slipped into memories of a day sixty-nine years ago, a day not unlike this one. However, there were far more people about and the surrounding world was, to put it mildly, quite different—for much also happened back then, especially in the year 1956.

“It was July 1956,” he began. “The light was soft as linen, the wind smelled of reeds and sun-warmed tarred jetties. There was no bench here then; I lay on an old blanket that had travelled with me for many years. On the blanket lay an unfolded copy of Arbetet that I’d borrowed from a letterbox—there were several issues there, so the owner was away and surely wouldn’t need yesterday’s news when he got home. The paper flashed its black headlines at the cloudless sky. A little further away, on a mat of reeds, someone had set down a thermos in the shade of a striped parasol. Gone for a swim, I suppose. A bit further along the bay, by the reeds, a couple in polka-dot swimsuits smiled at a yellow rubber duck that drifted towards the shore with endless slowness. By Ringsjön it was still, but the world was moving—you could feel it in the air, like when a sudden gust made the lake change colour from green to blue in a single minute. I remember the moment as if it were yesterday.

I had shuffled along a path that smelled of sun-warmed reeds, where the cove lay shiny as a polished fifty-øre coin—worth a lot then, but the coin’s abolished now—and I daresay Ringsjön was in its best mood. I was just a passing vagabond, my thumb used to the roads between Hörby and Hurva, but now my steps stopped of their own accord. The view was like a watercolour, the water painted in thin, swaying lines, and everything moved at a slow summer tempo, as if someone were playing schlager tunes from a distance where you could make out the refrain. In fact, I heard music, even though no house was within earshot. It was a schottische, and that kind of music I understood. Think how many girls I danced with in barns and folk parks between Ystad and Haparanda. That was the vagabond’s luxury—that the farm girls waited for a knight of the open road.

“Look there, far up to the left,’ he said, pointing with an aged finger towards the empty cove. I understood he wanted to describe an inner image, and I closed my eyes for a moment and followed him on his inner journey.

“There's a treat—she's in the star-spangled swimsuit. She’s sitting in a yellow rubber ring, lightly shaded by a parasol. The ring looks like a pineapple from the Konsum shop. The parasol had given her a bit of weather of her own, and under it she lay queen-like and let the month of July do the heavy lifting. Below her—see the lass in red with white dots.’ His finger trembled with delight. ‘Next to her, a little serving table drifted by—two drinks with lemon slices bobbed so ceremoniously I felt like curtsying. I’m the only thing missing. Farther out, a red-green fish floated and kept watch, like a vagabond—a fellow like me, only with fins.’ He flicked his legs a little lazily to underline the difference.

‘And there, in the middle of the view, a red-haired beauty stretched herself out like a salmon trout on a picnic blanket. She appeared to conduct her surroundings with a reed, as if it were a baton. And look there,’ he said eagerly. ‘The yellow rubber duck next to her—Harbour-Master Duck, I suppose—kept order in the traffic.’ He laughed at his own joke, and I pretended I thought it was the funniest thing I’d heard that day. ‘And look there, the one drifting along on an old inner tube from a small lorry. She was talking to herself—or to the surface of the water—like to an old friend: “Russian heat this year,” I thought I heard her say. It was warm back then, you should know.’ I got the impression that whoever she was, she wasn’t his kind. I didn’t say it aloud, but forgot that a time-traveller can read one’s thoughts.

“‘You’re quite right—don’t care for that sort—snippy old biddies,’ he said, confirming it. ‘To the right lay another green-clad beauty on her back, waving at the clouds as if they were acquaintances from the city park in Lund. Lovely, full breasts. Her hair had the colour old postcards call “honey-blonde,” and I felt the vagabond heart beneath my shirt pocket beat a few extra beats. It was as if the old man had grown younger by several decades, and his voice turned longing. I was glad for him. In passing, he’d said he was born the same year as my grandmother, 1886, so his age commanded respect—139 years old.

But good grief, I am about to collapse. Look there, just by the shoreline, a pair of polka-dot shorts stick out of the water—like a gymnastic somersault at a leisurely pace. Nor am I, with such a view. She’s a red-haired beauty who resembles Rita Hayworth in The Lady from Shanghai, stunning as ever and hot as a tropical night. Or like Sophia Loren in Boy on a Dolphin, she practised a bit of underwater archaeology, running her fingers through the silver gravel on the bottom as if five-öre coins from better times were scattered there. Do you see how the eelgrass and bladderwrack coil in slow applause, and between the lily pads, white flowers rise like little summer flags? A yellow duck patrol was making its rounds there, too, as you can see, absurdly dutiful. The beauty of the nature around us is awe-inspiring, filling us with admiration for its intricate details.

“But Loren isn’t red-haired, is she?” I said, slightly unnecessarily, since he had already read what I was thinking.

“No, but a real stunner, upon my honour. All the way down in the lower right, my favourite was splashing about—a blue-dotted lass with a reed as her spyglass. A colourful fish followed her, as polite as a conductor: ‘Tickets, please?’” He chuckled softly at himself—a vagabond in a tattered hat talking to fish; that was surely about as far as a tramp’s career could go. However, here, no tickets were needed; the water was for everyone.

Look around and observe all the signs: a pair of forgotten sunglasses drifting away, a loose leaf that couldn’t decide whether it belonged to land or lake and floated capriciously in the faint puffs of wind. He shook his head. “And there the lily pads floated like little islands. The colours were the cheerful politeness of the ’50s after all the grey war years—polka dots, citrus, grass-green—as if the world had decided to be bolder than the year before.”

I shared half the contents of my rucksack and thought how luxurious it was to be the audience for a day that flowed, with a cicerone like the old tramp. The old man’s girls laughed, the water below lay smooth and had ironed out everything that otherwise chafed—war, misery, and gang crime. And I, who would be moving on when the shadow grew longer, let Lake Ringsjön leave an imprint in my bare soles. Again, the old man had read my poetic thoughts.

When I wandered in weather like this, the road felt softer, as if someone—or the lake below—had drawn a map beneath your feet where every ripple indicated a direction and every duck an argument for lingering a little longer.

For the rest of the afternoon, the old man, whose name was Viktor, recounted the turbulent year of 1956. It was a year when the world seemed to be in constant motion, with events that still resonate today, even after a lifetime has passed. Yet here, on the peaceful shores of Lake Ringsjön, these global upheavals felt distant, like echoes from another world. His historical reflections draw us in, sparking our intrigue and contemplation.

“In March,” he said, turning the page on his fried-egg sandwich, “Urho Kekkonen was elected president of our neighbouring country, Finland—a name that sounds like a tree-ring knife, steady and sharp—and in the same month, Pakistan became the world’s first Islamic state. They’re still at loggerheads with India over it,” he sighed. The words plopped into the water like little stones and sent rings out into eternity. “In April,” he went on in a hoarse voice, “in the rich-man’s land of Monaco, Prince Rainier III married Grace Kelly—the wedding of the century.

We country folk read about it in the papers, for we couldn’t afford a TV; that was on the other side of the Sound, and many Scanian households had already bought one and an aerial. All the women’s magazines outdid each other with photo spreads, and it was just a matter of helping oneself from the wastebaskets along the roadside.” When my tramp companion mimed the fall of the veil, we laughed so hard the birds took flight.

In May, the Swedish Parliament decided to introduce television. Perhaps it was the grandeur of the Monaco wedding that inspired them. The politicians dreamed of new ways to broadcast their messages and envisaged screens illuminating windows night after night—sets becoming the new hearth around which people could gather. Or perhaps it was the Olympic equestrian events held in Stockholm,” the tramp said proudly, “for Melbourne had to do without the horses—the quarantine rules down there were as tough as eucalyptus trees. But if the horses jumped high, Gamal Abdel Nasser jumped further. When he was elected president of Egypt in June, the pessimists sensed he’d stir the political stew quite thoroughly. How right they were—and what a stew it turned out to be.” The old man's knowledge of history was as deep as the lake we sat beside.

That same summer, cold steel sliced through the sea fog off America’s east coast. The Swedish American Line’s M/S Stockholm rammed the Italian M/S Andrea Doria—56 lives lost—. Still, it could have been far worse if the Swedish ship hadn’t stayed afloat and recovered the survivors while their vessel sank in eleven hours.” He shook his head. “What good is water when there are safe routes that neither pitch nor drown you?”

“In October, the Hungarian uprising began,” he said quickly, to change the subject. “People rose and pulled down the detested Stalin statue—seven metres high—that Hungary had received as a gift from Stalin himself. A gift!!” he snorted, his disdain for the dictator evident in his voice.

But the world kept shaking when Nasser nationalised the Suez Canal, and France and Britain went to war. The Suez Crisis became a word that left people gasping for breath. And breath was needed that year. In November, Soviet tanks rolled into Hungary; thousands died, even more were injured, and nearly a quarter of a million fled—many to Sweden. Mainly well-educated liberals.” We looked down at the jetty where a lone boy was fishing. I thought that every country is a shoreline for someone else, and the old man nodded.

However, the world moved on nonetheless. At the end of November, the Melbourne Olympics opened without the horses—they’d already done their jumping in Stockholm. The rest arrived too early-summer warmth in this upside-down world, while the autumn storms howled at their worst in Skåne, and we vagabonds pulled our blankets tighter as the shadows grew longer.” He patted his beloved blanket, the one that had followed him into eternity. It’s hot enough to live on a star, to be sure, but all around reigns absolute zero, and then an extra blanket is a fine thing to have.

“Yet 1956 also carried the faint footsteps of the future,” he continued. “IKEA started sending furniture in flat packs, as if everyday life were secretly a puzzle people would soon learn to assemble. Not that I was a customer—gentlemen of the road have no such needs. But I’ve surely helped assemble a hundred pieces of furniture in exchange for a bed and a meal. And it was a revolution when the hot-dog stand in Hörby swapped glass for plastic and when Felix ketchup moved into a plastic bottle—a revolution in red, I’d say. Look now! How the elegant girl on the jetty retrieved a water lily, the one with the bright red lips dipped her toes from the stone at the water’s edge, and her friend blew soap bubbles that sailed like unsent postcards over the lake. Ah, yes, those were the days,” he said, then rose and disappeared in an instant.

That July day in 2025 felt like a postcard from 1956, where today’s picnic and the great upheavals of the time shared a few handwritten lines. Let the winds of the world sigh, whine, roar, and crash as they please, led by Aeolus, king of the winds—here, on the shore of Lake Ringsjön, every piece of news felt like a ripple that came and went, while July continued as July and the sun laid gold in the folds of the waves as if nothing could ever sink.

 

Det finns ögonblick då konst, historia och kosmos möts i en bild som bär på något större än sig själv. En sådan bild var den där julidagen vid Ringsjön, när en luffare stannade i skuggan av vassen och såg flickorna i viken: skratt som studsade mellan näckrosbladen, prickiga baddräkter och parasoll som små egna himlakupoler, vattenytan ritad i tunna linjer av ljus och vind. I den stilla krusningen speglades både deras sommar och världens tyngre strömmar, som om en enkel strandscen kunde öppna en port mellan minne, myt och mänsklig längtan. Allt isnpirerat av the Time-traveller Hokusai som instämmer från sin stjärna.

Följ med mig in i bilden för att utforska den lysande dans som uppstår när anonyma gestalter rör sig över tidens vatten – en rörelse sammanflätad med stjärnglans, minne och ett envisigt, mänskligt ljus. Denna essä är inte bara en text, utan en välkomnande portal som vill underhålla och upplysa om den symboliska länken mellan det jordiska motivet och dess kosmiska spegling. Vi lyssnar till de historiska ekona och det kulturella avtryck som sådana bilder lämnar, för att ana detta tidlösa under och dess roll i att bära hopp, längtan och den sköra briljansen i våra drömmar.

Det var en sommardag, en av dem som gjorde skäl för namnet detta märkliga år 2025. Mycket hände även på väderfronten, det ena lågtrycket avlöste det andra här i norr medan hettan pressade på nere i söder och översvämningar drabbade länderna mitt emellan. Annars präglades tiden av den nyckfulle Mr Trump som gjorde sitt bästa för att rita om världskartan politiskt. I Gaza försökte Israel utrota Hamas men tyvärr strök väldigt många oskyldiga med när Hamas krigare gömde sig i sjukhusens kulvertar och bland civilbefolkningen, cynismen var gränslös om det kunde förvåna någon. Tyvärr hade Israel detta år tappat många vänner, för så är krigets lagar – man bryr sig mer om vad man ser och hör än att fundera på varför.

I Ukraina bombade Putin ett fritt land sönder och samman medan världen tvistade om huruvida en angripare hade rätt eller den angripne skulle lägga ner vapnen och ge upp. När Xi, Putin och Nordkoreas ledare gick tillsammans på Himmelska Fridens torg borde världen ha förstått att det inte var efterkrigstidens liberala värld som gällde i framtiden.

Men inte tänkte jag på det denna julidag på en bänk intill Ringsjön. Jag hade suttit där en bra stund och lyssnat på kvillrande starar som hovrade i luften ovanför. Då kom en gammal man från ingenstans, det slog mig inte förrän efteråt att han var en Time-traveller som hittat tillbaka till gamla välkända trakter. Han var talträngd och jag lät honom ha ordet. Efter några inledande kommentarer om världen i dag gled han in i minnena från en dag för sextionio år sedan, en dag inte olik denna fast det var mycket mer folk och världen omkring minst sagt annorlunda, för det hände mycket förr också, alldeles särskilt året 1956.

”Det var juli 1956,” började han. ”Ljuset var mjukt som linne, vinden doftade av vass och solvarma tjärade bryggor. Då fanns inte bänken här utan jag låg på en gammal filt som rest med mig många år. På filten låg en utvecklad Arbetet som jag lånat ur en brevlåda, där fanns flera exemplar så innehavaren var bortrest och behövde säkert inte gårdagens nyheter när han kom hem. Blaskan blinkade sina svarta rubriker mot den molnfria himlen. En bit bort på en vassmatta hade någon ställt en termos i skuggan av ett randigt parasoll. Gått för att bada antar jag. En bit längre bort i viken vid vassen log ett par i prickiga baddräkter åt en gul badanka som oändligt sakta drev mot land. Vid Ringsjön var det stilla, men världen rörde sig – man kunde känna det i luften, som när en plötslig vindil fick sjön att skifta ton mellan grönt och blått på en enda minut. Jag minns stunden som i går.

Jag hade lufsat längs en stig som luktade solvarm vass där viken låg blank som en putsad femtioöring, mycket pengar då men idag är myntet avskaffat — jag vill påstå att Ringsjön var på sitt bästa humör. Jag var bara en förbipasserande vagabond med tummen van vid landsvägarna mellan Hörby och Hurva, men nu stannade stegen av sig själv. Utsikten var som en akvarell, vattnet målat i tunna, svajande linjer och allt flöt i sakta sommartempo, som om någon spelade schlagers på ett avstånd där refrängen precis gick att ana. Faktiskt hörde jag musik, trots att inget hus fanns inom hörhåll. Det var en schottis och den sortens musik förstod jag mig på. Tänk så många flickor jag dansat med i logar och på folkparker mellan Ystad och Haparanda. Det var vagabondens lyx, att pigorna väntade på en landsvägens riddare.

”Se där, längst bort till vänster”, sa han och pekade med ett åldrat finger mot den folktomma viken. Jag förstod att det var en inre bild han ville beskriva och jag stängde ögonen för ett ögonblick och hängde med på hans inre resa.

”Där guppar en godbit, hon i den stjärnprydda baddräkten. Hon sitter i en gul badring lätt skuggad av ett parasoll. Ringen ser ut som en ananas från Konsumbutiken. Parasollet hade gett henne ett eget litet väder, och under det låg hon drottninglikt och lät juli månad göra grovjobbet. Nedanför henne, ser du jäntan i rött med vita prickar.” Hans finger darrade av förtjusning. ”Bredvid drev ett litet serveringsbord—två drinkar med citronskivor guppade så högtidligt att jag ville niga. Det är bara jag som saknas. Längre ut flöt en rödgrön fisk och höll uppsikt, som en vagabond, en som jag fast med fenor.” Han sprätte lite lojt med benen för att understryka skillnaden.

”Och där, mitt i synfältet, sträckte en rödhårig snygging ut sig som en laxöring på picknickfilt. Hon verkade styra omgivningen med ett vassrör som vore det en dirigentpinne. Och titta där”, sa han ivrigt. ”Den gula gummiankan intill—hamnkapten Anka, antog jag—höll reda på trafiken.” Han skrattade åt sin egen lustighet och jag låtsades som att jag tyckte det var det roligaste jag hört den här dagen. ”Och titta där på glidaren i en gammal innerslang till en mindre lastbil. Hon snackade för sig själv eller också med vattenytan, som med en gammal vän: ’Ryssvärme i år,’ tyckte jag mig höra henne säga. För det var varmt på den tiden ska du veta.” Jag fick intrycket av att vem hon än var, var det inte hans sort. Jag sa det inte högt men glömde bort att en Time-traveller kan läsa ens tankar.

”Du har helt rätt, ogillar sorten, snipiga kärringar”, sa han och bekräftade. ”Till höger låg ännu en grönklädd skönhet på rygg och vinkade åt molnen som om de vore bekanta från stadsparken i Lund. Härliga fylliga bröst. Hennes hår hade färgen som gamla vykort kallade ’honungsblond’ och jag kände hur luffarhjärtat under skjortfickan slog några extra slag.” Det var som om den gamle föryngrats flera decennier och rösten blev längtansfull. Det unnade jag honom. Han hade i förbigående sagt att han var född samma år som min mormor, 1886, så hans ålder bar respekt med sig, 139 år gammal.

”Men oj då, nu går jag nästan åt. Titta där alldeles intill stranden sticker ett par prickiga kortbyxor upp ur det våta—en akrobatisk volt i ett vatten som inte har bråttom. Inte jag heller med sådan utsikt. Det är en rödhårig goding som liknar Rita Hayworth i ’The Lady from Shanghai’, vacker som en dag och het som den tropiska natten. Eller som Sophia Loren i ’Boy on a Dolphin’ bedrev hon undervattensarkeologi, fingrade i bottnens silvergrus som om femöringar från bättre tider låg strödda där. Ser du hur sjögräs och blåstång slingrar sig i långsamma applåder, och mellan näckrosbladen reser sig vita blommor som små sommarflaggor. En gul ankvalsning patrullerade även där som du ser, löjligt plikttrogen på sin runda.”

”Fast Loren är väl inte rödhårig,” sa jag lite onödigt eftersom han redan läst vad jag tänkte.

”Nej men en riktig goding på min ära. Allra längst ner, till höger, plaskade min favorit, en blåprickig fröken med ett vassrör som spaningsinstrument. En färggrann firre följde henne, artig som en konduktör: ’Biljett, tack?’” Han skrattade lågt åt sig själv—en vagabond i trasig hatt som pratade med fiskar; det var säkert ungefär så långt karriären för en luffare kunde komma. Men här behövdes inga biljetter; vattnet var till för allt och alla.

”Titta dig runt och notera alla tecken: ett par glömda solglasögon som kommit på drift, ett löst blad som inte kunde bestämma sig för om det hörde land eller sjö till och nyckfullt drev hit och dit i de svaga vindpustarna.” Han skakade på huvudet. ”Och där flöt näckrosblad som egna öar. Färgerna var 50-talets glada artighet efter alla grå krigsår—polkadots, citrus, gräsgrönt—som om världen hade bestämt sig för att vara modigare än i fjol.”

Jag delade med mig av hälften av innehållet i min ryggsäck och tänkte att vilken lyx det var att få vara publik till en dag som flöt med en ciceron som den gamle luffaren. Den gamles flickor skrattade, vattnet nedanför låg blankt och hade slätat ut allt det som annars skavde, krig och elände och gängkriminalitet. Och jag, som skulle vidare när skuggan blev längre, lät Ringsjön rista ett avtryck i mina nakna fotsulor. Igen hade den gamle läst mina poetiska tankar.

”När jag vandrade i sådant här väder kändes vägen mjukare, som om någon eller sjön nedanför ritat en karta under fötterna där varje krusning var en riktning och varje anka ett argument för att stanna lite till.”

Under resten av eftermiddagen gick den gamle, som hette Viktor, igenom hela året 1956, ett år då allt verkade hända, händelser som ännu i dag en mansålder senare påverkar – för Gaza beror på vad som hände den gången Egypten satte ner foten efter att ha fått nog av kolonialmakternas styre.

”I mars”, sa han och vände sida på den vändstekta äggmackan, ”valdes Urho Kekkonen till president i vårt grannland Finland – ett namn som låter som en årsringskniv, stadig och skarp – och samma månad blev Pakistan världens första islamiska stat. Det krigar de fortfarande med Indien om”, suckade han. Orden plumsade som små stenar i vattnet och gjorde ringar som fortplantade sig ut i evigheten. ”I april”, fortsatte han med raspig röst, ”i rikemanslandet Monaco gifte sig furst Rainier III med Grace Kelly – århundradets bröllop. Vi på landet fick läsa om det i tidningarna för inte hade vi råd med tv, den fanns på andra sidan sundet och många skåningar hade redan skaffat apparat och antenn. Alla damtidningar överträffade varandra med bildreportage och det var bara att ta för sig ur papperskorgarna längs landsvägen.” När min luffarkompis imiterade slöjans fall skrattade vi så att fåglarna lyfte.

”I maj beslutade riksdagen att tv skulle byggas ut i Sverige. Kanske var det bröllopet som inspirerade. Politikerna drömde om nya sätt att få ut sina ord och fantiserade om skärmar som tändes i fönster kväll efter kväll, apparater som blev den nya tidens brasor att samlas kring. Eller så var det ryttartävlingarna till OS som anordnades i Stockholm”, sa luffaren stolt, ”för Melbourne fick vara utan kusarna – karantänsreglerna där nere var hårda som eukalyptusträd. Men om hästarna hoppade högt, hoppade Gamal Abdel Nasser längre. När han i juni valdes till Egyptens president anade pessimisterna att presidenten skulle röra om ordentligt i världens politiska gryta. Hur rätt de fick och vilken stuvning det blev.” Han kunde sin historia, den gamle.

”Samma sommar skar det kalla stålet genom havsdimman utanför Amerikas östkust. Svenska Amerika Liniens M/S Stockholm satte stäven i den italienska M/S Andrea Doria – 56 omkom – men det kunde ha blivit oändligt många fler om inte den svenska båten hållit sig flytande och kunnat fiska upp de överlevande medan deras fartyg sjönk på elva timmar.” Han skakade på huvudet. ”Vad ska man med vatten till när det finns trygga landsvägar som varken gungar eller dränker.”

”I oktober började det ungerska upproret”, sa han snabbt för att byta ämne. ”Människor reste sig och rev den förhatliga Stalinstatyn – sju meter hög – som Ungern fått som gåva av Stalin själv. Gåva!!” fnös han.

”Men världen skakade vidare när Nasser nationaliserade Suezkanalen och Frankrike och Storbritannien gick till anfall. Suezkrisen blev ett ord som fick folk att kippa efter andan. För visst behövdes luft detta år. I november rullade sovjetiska tanks in i Ungern; tusentals dog, ännu fler skadades, och nästan en kvarts miljon flydde, många till Sverige. Mestadels högutbildade liberaler.” Vi tittade på bryggan nedanför med en ensam metande pojke. Jag tänkte att varje land är en strand för någon annan och den gamle nickade.

”Men världen rörde sig ändå vidare. I slutet av november öppnade OS i Melbourne utan kusar, för de hade skuttat färdigt i Stockholm. Resten anlände till försommarvärme i den upp-och-nedvända världen, medan höststormarna tjöt som värst i Skåne och vi vagabonder fick dra filten tätare om oss när skuggorna blev längre.” Han klappade sin kära filt som hängt med honom in i evigheten. Visst är det hett värre att leva på en stjärna, men omkring råder den absoluta nollpunkten och då är det bra med en extra filt.

”Ändå bar 1956 också framtidens lätta steg”, fortsatte han. IKEA började skicka möbler i platta paket, som om vardagen i hemlighet vore ett pussel som folk snart fick lära sig lägga. Inte för att jag var en kund själv, vägens gentlemän har inte de behoven. Men säkert har jag hjälpt till att montera något hundratals möbler i utbyte mot en säng och en middag. Men en revolution var det när korvståndet i Hörby bytte glas mot plast och när Felix ketchup flyttade in i en plastflaska – en revolution i rött vill jag påstå. Se nu! Hur den tjusiga tjejen på bryggan drog upp en näckros, hon med knallröda läppar doppade tårna från stenen i strandkanten, och hennes kompis blåste såpbubblor som flög som osända vykort över vattnet. Ja du, det var tider det,” sa han och reste på sig och var borta på ett ögonblick.

Den här julidagen 2025 var ett vykort daterat 1956, där dagens picknick och tidens stora omkastningar samsades i några handskrivna rader. Världens vindar må susa, vina, brusa och braka bäst de vill anförda av Aiolos, vindarnas konung – men här, på stranden vid Ringsjön, kändes varje nyhet som en krusning som kom och gick, medan juli fortsatte att vara juli, och solen lade guld i vågornas veck som om ingenting kunde sjunka.